당신 엄마가 당신보다 잘하는 게임

박서련

1989년음력칠석에철원에서태어났다.2015년[실천문학]신인상을수상하며작품활동을시작했다.지은책으로는장편소설『체공녀강주룡』『마르타의일』『더셜리클럽』,소설집『호르몬이그랬어』,『당신엄마가당신보다잘하는게임』,짧은소설『코믹헤븐에어서오세요』,에세이『오늘은예쁜걸먹어야겠어요』등이있다.한겨레문학상과젊은작가상을받았다.

당신엄마가당신보다잘하는게임？7
미키마우스클럽？47
보？81
곤륜을지나？113
기미？147
그소설？177
AQueenSizedHole？205
작가의말？237
작품해설
퀸사이즈소설과그여주들─이지은(문학평론가)？239

■사랑이자원이되는세계
「당신엄마가당신보다잘하는게임」,「미키마우스클럽」은청소년기자녀를둔엄마를주인공으로기이한모성을그려낸소설이다.「당신엄마가당신보다잘하는게임」의엄마는아들이게임을못한다는이유로친구들에게무시를당하자게임과외를알아보고,시험삼아먼저경험해보게된다.게임을통해엄마는미성년자녀의세계,즉학교라는오프라인세계뿐만아니라게임이라는온라인세계의현실까지도동시에목격한다.「미키마우스클럽」의‘나’는아이돌그룹에서가장인기있는멤버의엄마이자매니저이다.기자회견자리에서딸의비밀이폭로될위기에처하자그는기자를폭행하고,그죄로유치장에갇히게된다.그곳에서그는딸의삶과뒤섞여버린자신의욕망을들여다본다.한편「곤륜을지나」는시어머니를,「기미」는엄마를부양하는여성의노인돌봄노동을그린다.이돌봄노동에는보상욕구조차끼어들틈이없다.무거운책임을짐지우며삶을송두리째옭아맬뿐이다.우리가흔히가정을사회의가장작은단위로정의해왔다면,박서련작가를통해본이시대의가정은극도로잔혹해진자본주의사회의표본이다.박서련작가는모성을비롯한가족간의심리적역동을통해애증이나집착이라는개인의감정으로만정의내릴수없는,더큰단위의사회적욕망을선명히드러낸다.

■진짜를정의하는주체
「보」와「그소설」은자기자신의“진짜”를찾아가는여성을주인공으로한다.「보」의주인공‘보혜’는목사아버지에게서목사남편으로이어지는가부장제의그늘아래,무엇도스스로결정해본적이없다.오랫동안눈이가려진채알수없는갈망속에살아가던보혜는자신이아름답다고느꼈던과거의순간들속에서자기자신의진짜모습을발견하게된다.「그소설」에서의‘진짜’는보다복합적인층위로나타난다.소설을도용당한‘나’는그소설의진짜작가가자신이라는것을증명하기위해고군분투하고,이후‘낙태’를소재로한소설을발표했을때는그것이실제경험인지아닌지를떠보는사람들을끊임없이맞닥뜨리며진실을두고줄다리기를한다.여기서‘진짜’는창작물에대한작가의권리부터여성작가를윤리적으로단죄하는잣대에까지주요한기준으로작용한다.여성으로서요구받는‘진짜’에대한증명과한인간으로서찾아가고자하는‘진짜’가무수히엇갈리는가운데,우리는‘진짜’를정의하는주체,‘진짜’를정의할권력을가진주체가누구인지되묻게된다.그리고그질문은소설을빠져나와,지금우리의삶과이를둘러싼사회를향해다시금던져진다.

■‘우리’바깥의존재
마지막소설인「AQueenSizedHole」은창작자로서의삶을지속하기위해고민하는작가‘승희’의이야기이다.맨정신일때도,만취해필름이끊겼을때도통장잔액을걱정하는승희의모습은이시대평범한청년의일상과도다르지않다.오래전상처를건드리는옛친구와채무관계로얽혀버린친구가동시에찾아온어느밤,그들과함께한방에서웃고떠들다자리에눕게된승희는문득자신이건보료와국민연금과전기세,수도세같은것들을하나도계산하지않고있음을,“그런것들을하나도생각하지않는순간이얼마나산뜻한지를”아주오랜만에곱씹는다.누구에게도고백하지못한절망으로조금씩날을세우던승희의마음이피를나눈가족이나미래를약속한연인도아닌,느슨히연결된끈을잡고갑자기나타난존재로인해순하게잠잠해진다.소설집『당신엄마가당신보다잘하는게임』의가장마지막에도착하게될이지점에서우리는우리에게연결된느슨한끈들을조금씩매만져보게될것이다.그렇게더멀고느슨한연결들을향해상상의손길을뻗을수있게된다면,바로그곳으로부터우리는우리를살게하는‘우리’의의미를새로이발견할수도있을것이다.