아이들의생존방식
‘치치림’의열네살봄은풋풋하고아름다운추억대신냉혹한현실의폭력으로가득차있다.IMF로인해경제적능력을상실한부모는학대에가까운무관심으로아이들을방치하고,‘나’는언니가그랬듯공부를잘해도어차피대학에갈수없으므로미래를그리는대신지금당장가치를매길수있는얼굴과몸매,성적매력에집착한다.학교는이미교사와학생할것없이만연한차별과폭력에물들어있다.돌아가며왕따를시키거나당하는일이당연했던초등학교때처럼중학교에서도‘나’는기꺼이가해자가된다.친구‘달미’와비교해예쁘지않기때문에더더욱‘노력’해서친구들에게인정받아야한다고생각하기때문이다.이처럼지뢰밭같은폭력의세계를홀로헤쳐나가는화자앞에어느날‘차장님’이나타난다.비싼차를타면서모두에게선망받는자리에있지만다정하고똑똑하고과시하지않는그는그동안화자가만난그누구와도다른방식으로다가온유일한‘어른’이었다.
잘못된질문만던지는어른들
‘나’는수많은어른들로부터질문을받고그에답한다.미성년자로서합당한행동이었는지,얼마나보호받을만한아이인지따져묻는질문에‘나’는모두어긋난대답만내놓는다.‘차장님’과의만남에대해줄곧“설명하기어렵다.”고말하며,그의차를왜탔는지그가자신의생일을어떻게알고있었는지답하지못한다.게다가‘차장님’과의기억에서원인과결과는수시로뒤바뀐다.수신자의이름을비워두고꾸미던러브장은‘차장님’을만나자그의이름으로채워지고,이미그의집냉장고속에들어있었던소고기는‘나’를먹이려고꺼내왔다는점에서‘나’를위해준비된음식이된다.‘인과없음’은곧진실된운명적사랑의증거가된다.만족할만한결과를얻은어른들이안도한얼굴로돌아설때,‘학생다움’,‘피해자다움’그어디에도속하지못한‘나’는들어줄사람하나없이홀로남은순간진실을마주한다.소설의이마지막순간,마침내우리는깨닫게된다.이이야기의또다른가해자가누구였는지.
동시에존재하는과거와현재
『치치새가사는숲』을이끌어가는과거와현재의목소리는등장과퇴장도없이언제나함께있다.친구와가족을향한불안과질투,원망과자책을오가며자기욕망을거침없이뱉는열네살의‘나’와20년의시간동안훌쩍변해버린가족의모습을받아들이지못하고농담으로마음을숨기는현재의‘나’.전혀다른톤의두목소리는장진영특유의유려하게흐르는문장,모순조차가감없이드러내는솔직한화법,날카로운통찰에서나온매력적인에너지에의해이음새도없이자연스럽게이어진다.장진영이내어준마법같은이야기의길위에서“20년전과현재가페이스트리처럼겹쳐서동시에흐른다.”는화자의말은현실이되어펼쳐진다.과거는끝내조금도멀어지지않고현재의‘곁에있다’.모두가미래로훌쩍떠나버리고홀로남아기억을새로쓰는과거에게현재가‘곁에있다’.비밀로결속한친구이자‘거짓의숲’을함께지은유일한공모자로서.
책속에서
그해나는불쾌하기짝이없는중학교로배정되었다.흔히‘뺑뺑이’라고불리는무시험추첨제에의해서였다.고급스럽게표현하자면‘평준화’에의해서였다.평준화이긴했지만배치고사는봤다.반마다수준이들쑥날쑥하지않도록평준화해야했기때문이다.평균에미친시절이었다.나누고줄세우고비교하는걸죄악시하는분위기였던것으로기억한다.죄악시한다는건,역으로,열망한다는뜻이기도했다.
---p.8
20년이흐른지금이런걸물으면언니는헛소리집어치워,라고할것이다.그게뭐가중요해.정신좀똑바로차리고살아.사리분별좀해.조리있게좀말해.도대체하고싶은얘기가뭐야.속터지게좀하지마.그러면나는조금도상처받지않고굉장하네,하고받아칠것이다.나한테왜그랬어?하고묻는대신에.언니를웃길것이다.
---p.17
세상은인과로이루어져있지않아요.그때내가피부과의사의말을기억할리는없었다.열네살이었으니까.나는20년후에보라매병원진료실에서그말을듣게된다.그렇지만이미그말을들은듯했다.듣고기억하는듯했다.미래를기억하는게가능할까?나는가능하다는걸알았다.원인이결과를빚는게아니라결과가원인을반추하게하므로.미래가과거를구성하므로.결과가원인에앞서므로.
---p.45
쿨워터,차가운물이라는뜻이다.쿨워터냄새는차가운물에서나는냄새와다르다.그런데도쿨워터,라고하면누구나같은냄새를떠올린다.파란색냄새.남탕이나헬스장샤워실에서나는냄새.나는불행한기억을사랑했다.불행에집착했다.마음속보석함에불행한기억을모았다.내사랑은악취미였다.그체어맨안에서내가몸을긁었던가,그건기억나지않는다.기억해야할일들은따로있었다.
---p.80
자꾸늙은이처럼말하게되네.20년전에불과한데.요즘나는하루를이틀씩살고있다.시간이병렬로흐르기때문이다.20년전과현재가페이스트리처럼겹쳐서동시에흐른다.참기어려운감각이다.살갗을긁는걸참기어려운것처럼.어쩌면피부의독은열이아니라기억인지도모르겠다.내가한꺼번에너무많이살고있다는생각이든다.
---p.91
