황무지 (3 판)

T.S.엘리엇

저자T.S.엘리엇은시인이자극작가,문학평론가.1888년미국미주리주세인트루이스의부유한상인의집에서태어나하버드대학교에서철학과프랑스문학을공부하였고프랑스소르본대학교와영국옥스퍼드대학교에서유럽문학을더깊이공부했다.1914년영국런던으로건너가에즈라파운드를만나이듬해등단한이후본격적인작품활동을시작해1917년첫시집『프루프록및그밖의관찰』을,1922년에는“사월은가장잔인한달”이라는구절로잘알려진대표작「황무지」를발표하며전세계문단에큰영향을미쳤다.이후연극적인요소를가진극시와평론등다양한장르와새로운기법을선보이며세계적인작가로자리매김했다.그의극시들은연극으로만들어지기도했으며,특히『주머니쥐할아버지가들려주는지혜로운고양이이야기』를바탕으로한뮤지컬「캐츠」는1981년초연이후지금까지세계에서가장사랑받는뮤지컬로꼽힌다.현대영미문학에큰영향을준공로로1948년메리트훈장과노벨문학상을받았다.

프루프록의사랑노래THELOVESONGOFJ.ALFREDPRUFROCK
전주곡들PRELUDES
우는처녀LAFIGLIACHEPIANGE
황무지THEWASTELAND
1죽은자의매장THEBURIALOFTHEDEAD
2체스놀이AGAMEOFCHESS
3불의설교THEFIRESERMON
4수사(水死)DEATHBYWATER
5천둥이한말WHATTHETHUNDERSAID

작가연보
작품에대하여:모더니즘과새로운시의탄생(황동규)

미숙한시인들은모방한다.완숙한시인들은훔친다.나쁜시인들은훔쳐온것을흉하게만들고좋은시인들은더낫게만든다.더낫지않다하더라도적어도훔쳐온것과다르게는만든다.
―T.S.엘리엇

“영어로쓰인최초의현대시”
―에즈라파운드

“지옥같은상상력의절정”
―노스롭프라이

■모더니즘으로노벨문학상을거머쥔20세기거장T.S.엘리엇

엘리엇을이해하는데는모더니즘을20세기전반의문학조류의하나로보는입장과더불어또하나의입장,즉서구문학이칸트이래로추구해온하나의목표,즉예술작품은어떤것의수단이아니라그자체가목적이되어야한다는(autotelic)생각의정점에「황무지」가서있다는입장을고려해야할것이다.그생각의흐름속에서괴테를비롯해플로베르,보들레르,조이스,토마스만들을발견할수있을것이다.
―황동규,「해설:모더니즘과새로운시의탄생」에서

모더니스트시인T.S.엘리엇을수식하는말은여러가지다.낭만적서정시인이자이상적혁명주의자.그의대표작을묶은이시선집『황무지(TheWasteLand)』는꿈같은환상의세계,강렬한주관적색채,그리고사회정의구현과개인의자유를위한투쟁의기록들로요약할수있다.
1948년T.S.엘리엇은노벨문학상을수상했다.그것은대단한영예이자,선정위원회가모더니즘을인정한획기적인사건이었다.첫노벨문학상이수여된1901년이후반세기동안심사위원들이보여준취향은확실히낡아있었다.때문에1923년수상자W.B.예이츠를제외하고는,엘리엇이전수상자들은사실상모두가지금은대체로잊혔다.그러나엘리엇은1948년노벨문학상선정으로국제적명성을인정받은셈이다.그는난해하고시종일관혁신적인다섯편의시를하나의제목으로묶은『황무지』(1922)로처음명성을얻었다.
1922년에도무명은아니었다.두권의시집『프루프록및그밖의관찰(PrufrockandOtherObservations)』(1917)과『시들(Poems)』(1920)이독자들사이에서반향을일으켰다.환멸을깨는선언적시구들덕분에다른일을안해도먹고살수있을만큼시집이많이팔렸다.

나는늙어간다......늙어간다......
바짓자락을접어입을까보다.

머리뒤로가르마를탈까?감히복숭아를먹어볼까?
나는하얀플란넬바지를입고,해변을걸을테다.
나는인어들이노래하는것을들은적이있지,서로서로에게.

그들이나에게노래해주리라곤생각안해.
―「프루프록의사랑노래」에서(23쪽)

그러나엘리엇을국제적인문학명사로만든것은바로『황무지』였다.세계대전의공포가엘리엇이『황무지』에크나큰절망을표현할만큼크지않았더라도,엘리엇은자신이자란건전한부르주아문화에대해반항심을품고성장했다.그는부르주아문화가둔감하고자기만족적이며진정한시에해롭기때문에풍자할만하다고생각하였다.엘리엇은사실상모더니스트운동에무심코가담한셈이다.
그는1888년미국미주리주세인트루이스의부유하고독실한유니테리언교파가문에서태어났다.학창시절부터시인이되고싶었지만마땅한스승이없었다.“내게필요한것은나만의목소리를사용하는법을가르쳐줄수있는시인데,영국에는그런시가없다.프랑스에만있다.”그는미국에서접할수있는시들이깊은의미도없고얻을것도전혀없다고했다.“1909년과1910년은젊은시인들이상상하기어려울정도로정체되어있었다.”이비판적인회고에등장한해들은그에게의미가컸다.하버드에서열심히공부하며거의필사적으로시의길을찾던그가막졸업하던해였다.
그러나1909년엘리엇은이미자기해방을향한첫걸음을내딛기시작하고있었다.1908년말그는10년전출판된아서시먼스의논문「문학에서의상징주의운동」을읽게되었다.그논문은프랑스모더니스트시인들인폴베를렌,랭보,말라르메를높이평가했다.이프랑스작가들은미국이나영국의작가들에게서볼수없는주제를다루었다.산문시를시도했고,이상세계를상세히묘사하려했고,검증되지않은방식으로주제를표현했고,외설스러운연애시를썼고,사상을감정으로구체화하였다.간단히말해독창적으로시인의내적세계를탐구하고,앞에서말한모더니즘의필수구성요소인주관성을획득하려했다.그작품들이충격적일만큼참신했던것은말할필요도없다.

■20세기를대표하는시하나를고르라면「황무지」

개인의기호에관계없이20세기를대표하는시한편만을고르라면「황무지」가뽑힐공산이크다.이작품은1922년출판되자곧‘새로운시’의보통명사가되었고,그새로운시에‘모더니즘’이라는팻말이붙은후에는모더니즘의대표작으로평가되어왔다.그리고다른모든문화현상과마찬가지로명성의오르내림을겪었다.그러나모더니즘이한창영향력을행사하고있을때와마찬가지로헤게모니를상당히빼앗긴지금에와서도이작품이지니고있는매력은그대로남아있다.오히려최초의뛰어난포스트모더니즘작품으로평가하는비평가들이생길정도인것이다.
―황동규,「해설:모더니즘과새로운시의탄생」에서

엘리엇은프랑스문단의삐딱한반부르주아아웃사이더들을스승삼아,현대시에이제껏탐구된적이없는어법,운율,주제를도입하였다.특히『황무지』를통해새로터득한기법을능수능란히구사하게되었다.엘리엇이에즈라파운드에게시의초고를보여주자이친한친구이자없어서는안될기획자,시인,번역가는『황무지』의원고를가차없이잘라냈고,엘리엇을설득하여자신의충고를받아들이게했다.그러나엘리엇에게는독자의뇌리에남을적절한언어를찾는재능이있었다.『황무지』는그의언어적허세를가장잘보여주는것이다.인용을하거나일부를골라고쳐쓰는것은물론이고압운시든자유시든,행이길든짧든,노동계급여성의언어든교양층신사의언어든프랑스어,독일어,이탈리아어,민중영어든모두유희의대상으로삼았다.존경하는모더니스트의아버지보들레르의문장까지써먹었다.“그대!위선적인독자여!나와같은자나의형제여!(You!hypocritelecteur!?monsemblable,?monfrere!)”
그러나『황무지』의화려한문체를높이평가하는이들조차다섯편의시의통일성은발견하기어려웠다.엘리엇은곳곳에섬뜩하고기억에남아잊히지않을행들을심어놓았다.“사월은가장잔인한달”이라는놀라운첫행은말할것도없고“한줌의먼지속에서공포를보여주리라.”와“이단편들로나는내폐허를지탱해왔다.”와같은행들이있다.그시에는비밀스러운인유와알수없는화자들,동양어(‘샨티’,그시의마지막단어로두번반복된다.엘리엇은해설에서그단어가산스크리트어이며『우파니샤드』에나오는축복의말이라고했다.),그리고앞서말했듯독일어나프랑스어행이여기저기에등장한다.“서두르세요.닫을시간입니다.”처럼의미없이불쑥삽입된것같은행들때문에독자들은더당혹스럽다.엘리엇의전기작가피터애크로이드는이렇게간파했다.“그는보수주의자들에게는너무도급진적인것처럼보였고급진주의자들에게는너무보수적으로보였다.”
간단히말하자면많은독자들에게그시는모더니즘의악몽이었다.그시를이해하지못해등을돌려버린사람들을보고수많은평론가들이위안을삼았다.그러나몇몇평론가들은『황무지』가주는바로그당혹감때문에그시에찬사를보냈다.소설가겸시인인콘래드에이컨은엘리엇과의오랜친분에도불구하고공정한평가를내렸다.“『황무지』가그렇게큰성공을거둔것은계획성이아니라비일관성,명확한의미가아니라모호성덕분이다.”라고주장했다.대단히시사하는바가많은해석이었다.가장경제적이고설득력있는것은평론가노스롭프라이의해석일것이다.그는그시가“1차세계대전종전무렵의유럽,주로런던의모습이며엘리엇의‘지옥같은’상상력의절정이다.”라고했다.프라이가‘지옥같은’이라는단어를선택한것은대단히적절했다.엘리엇은영국의문명이지옥에빠진것으로묘사하고있으며독자들에게자신의지옥이미지가그대로받아들여지기를바랐기때문이다.공감하는독자들조차그가시에서‘천벌’을자주언급하면서도‘구원’에대해서는거의표현하고있지않다는사실에주목했다.그리고경험에의해서뿐만아니라기질상모더니스트가될수밖에없었던(이주관적인요소를부가해야프라이의해석이더완전한것이된다.)엘리엇은전쟁전에도현대세계에대해경멸감을확연하게표현했다.독자들이『황무지』에서무엇을얻었든,엘리엇의문학적급진주의는너무도확실했다.그는곧모더니스트시인중의시인이되었다.