절망이 벤치에 앉아 있다

자크프레베르

지은이:자크프레베르(JacquesPrevert)
시인,극작가,시나리오작가,샹송「고엽」의작사자인자크프레베르는1900년2월4일파리서쪽의뇌이유쉬르센에서태어났다.보험회사에다니던아버지가실직하게되어가난한어린시절을보내면서도연극을좋아했던아버지를따라연극과영화구경을자주했다고한다.1914년에초등학교졸업장을받은후생활비를벌어자립하겠다는생각으로온갖잡역의일을하고청소년기를보낸다.1920년,군에입대하여나중에초현실주의화가로유명한이브탕기를만난다.제대후에초현실주의자들의잡지『초현실주의혁명』을관심있게읽고1925년에탕기와함께초현실주의운동에참여한다.초등학교이후학력이없었던그는초현실주의가자기에게는학교와같았다고한다.

1930년초초현실주의그룹에서나온후시와희곡과시나리오를쓰기시작한다.1932년에노동자들을대상으로한민중극단「10월그룹」에가담한다.「퐁트느와의전투」,「근친상간의집안」등이당시에그가쓴희곡들이다.이그룹은4년쯤활동하다가재정난으로중단된다.1946년5월,첫시집『말』이출간되어첫주에5000부가매진되는기록적성과를거둔다.그의인기는세대와시대를초월하여전세계적으로확산된다.그이후의시집들로서는『스펙터클』,『비와맑은날』,『이런저런이야기들』등이있다.또한그가시나리오를쓴영화들은『자유무역호텔』,『해가뜬다』,『밤의문』,『밤의손님들』,『천국의아이들』등이다.1977년4월11일노르망디지방의외딴바닷가마을에서죽음을준비하다가폐암으로사망한다.  

옮긴이:김화영
서울대불문과를졸업하고동대학원에서석사과정을마친뒤프랑스엑상프로방스대학에서알베르카뮈론으로문학박사학위를받았다.문학평론가이며우리나라에서가장신뢰받는번역가로이름이나있다.『시간의파도로지은城』『문학상상력의연구』『소설의꽃과뿌리』『한국문학의사생활』등의저서와,알베르카뮈전집,『어린왕자』『발라아빌루』『어두운상점들의거리』『프라하거리에서울고다니는여자』등수많은번역서가있다.  

(불어원문수록)

아름다운계절LABELLESAISON
알리칸테ALICANTE
너를위해내사랑아POURTOIMONAMOUR
하느님아버지PATERNOSTER
센가RUEDESEINE
열등생LECANCRE
귀향LERETOURAUPAYS
나의집에DANSMAMAISON
느긋하고푸짐한아침LAGRASSEMATINEE
가정적FAMILIALE
이사랑CETAMOUR
작문PAGED’ECRITURE
아침식사DEJEUNERDUMATIN
절망이벤치에앉아있다LEDESESPOIRESTASSISSURUNBANC
어느새의초상화를그리려면POURFAIRELEPORTRAITD’UNOISEAU
위대한사람LEGRANDHOMME
멋진가문LESBELLESFAMILLES
국립미술학교L’ECOLEDESBEAUX-ARTS
깨어진거울LEMIROIRBRISE
자유지역QUARTIERLIBRE
크고붉은IMMENSEETROUGE
불어작문COMPOSITIONFRANCAISE
일식L’ECLIPSE
옥지기의노래CHANSONDUGEOLIER
첫날PREMIERJOUR
메시지LEMESSAGE
꽃집에서CHEZLAFLEURISTE
일요일DIMANCHE
공원LEJARDIN
꽃다발LEBOUQUET
바르바라BARBARA
바른길LEDROITCHEMIN
말[馬]이야기HISTOIREDUCHEVAL
난본래이런걸뭐JESUISCOMMEJESUIS
밤의파리PARISATNIGHT
가을L’AUTOMNE

작가연보
작품에대하여:‘대중적’시의참다운가능성(김화영)

샹송<고엽>의작사가이자영화<천국의아이들>의시나리오작가
20세기프랑스대중시인자크프레베르의진수를담은시선집출간

●명백한단순미속에풍부한맥락을담은프랑스대표시인

자크프레베르는행복한시절에대한노스탤지어와되찾은자유의향기가아련히배어있는시로,2차세계대전이후프랑스인들에게가장사랑받고있는시인중하나이다.그의시에서는약한자들,희생당하고억압받는자들에대한거칠지만마음깊은애정이묻어난다.그는평생동안굽힘없이평화주의를옹호했으며그것은곧따뜻하면서도격렬한그의시적서정성의바탕을이룬다.초판발행이후프랑스에서상상을초월하는독자의호응을얻은이시집(원제『말(Paroles)』)은시대와국경을초월해수많은이들에게애송되고있다.프레베르시의매혹에끌린어느출판업자친구가뿔뿔이흩어져있던작품들을한데모은『말』은불과몇주일만에5000부의초판이팔리는등폭발적인‘사건’으로회고되었다.

당신은거기
벤치위에
미소지으며
꼼짝못한채앉아만있다
바로곁에는아이들이놀고
행인들
조용히지나가고
새들은
이나무에서저나무로
날아가고
당신은거기벤치에
가만히앉아있다
당신은안다당신은안다
이제다시는저아이들처럼
놀수없음을
이제다시는저행인들처럼
조용히지나갈수없음을
당신은안다
―「절망이벤치에앉아있다」에서

이사랑은
대낮같이아름답고
날씨처럼나쁜사랑은
날씨가나쁠때
이토록진실한이사랑은
이토록아름다운이사랑은
이토록행복하고
이토록즐겁고
또이토록하찮은
―「이사랑」에서

프레베르에대하여프랑스평론가가에탕피콩은“그는글을쓴다기보다는말을한다.그는걸어가면서말을하는사람처럼글을쓴다.”고말했다.프레베르가대중의호흡과가장밀착된,가장고아한의미에서‘대중적’시인이라는평가를받는이유이다.어느평론가가언급했듯이프랑스에서는대중적시인이나오는것이불가능하다는게중론이었으나,1946년에‘발견된’프레베르의이시집에의해그불가능은눈앞에실현되었다.

내가너에게반말을한다고서운해말아라
나는내가사랑하는모든이들을너라고부른다
내가그들을본것이오직한번뿐이라해도
나는서로사랑하는모든사람들을너라고부른다
내가비록그들을알지못한다해도
기억하는가바르바라
잊지마라
―「바르바라」에서

그는머리로아니라고말한다
그러나가슴으로는그렇다고말한다
그는제가좋아하는것에게는그렇다고하고
그는선생에게는아니라고한다
―「열등생」에서

●‘프랑스대중시’라는불가능한영역을개척한항거와해학의시인

1900년프랑스파리근교뇌이쉬르센태생인자크프레베르는초등학교졸업이후학교를떠나온갖잡역을하며청소년기를보냈다.가난한어린시절을보내면서도연극평론가였던아버지를따라연극과영화구경을자주했다.(여섯살터울의동생피에르프레베르는프레베르영화인생의든든한조력자이자동반자가된다.)1920년군복무중만난화가이브탕기를통해제대후초현실주의파문인들을만나면서초현실주의문학운동에가담했다.그러나1928년초현실주의그룹을탈퇴한후,조르주바타유,로베르데스노스등과반브르통유인물을배포하기도한다.이후광고회사에근무하며단막극,장시,영화시나리오,대중가요가사등다양한분야의창작활동에전념했다.그는그때그때쓰고싶은욕구와충동,기쁨만을위해글을썼다.
틈틈이시를쓰고발표했지만정작그는스스로시인이라고자처한바없다.첫시집『말』이나온것은그가마흔여섯살에이르러서였다.절대적인인기를누린첫시집의놀라운판매실적은전쟁을겪는동안지하운동시를접한적이있던대중이‘대중적인시’를갈구한시대적배경과프레베르시특유의친밀한분위기가맞닿은결과였다.그의시는형태자체가쉽고,자세히보아도기교를부린구석이없다.때문에프레베르의시는‘민중언어의천분과결합하는본능적이면서도행동적인웅변이담겨있다.’고평가되기도한다.

(...)
꽃집아가씨는꽃을싸고
남자는돈을찾으려
주머니에손을넣는다
꽃값을치를돈을
그러나그와동시에그는
갑자기
가슴에손을얹더니
쓰러진다

그가쓰러지는순간
돈이바닥에굴러가고
그남자와동시에
돈과동시에
꽃들이떨어진다
돈은굴러가는데
꽃들은부서지는데
남자는죽어가는데
(...)
그여자는무언가해야한다

꽃집아가씨는
그러나그여자는어찌할지몰라
그여자는몰라
어디서부터손을써야할지를
―「꽃집에서」에서

탁자위에오렌지한개
양탄자위에너의옷
내침대속에너
지금의감미로운선물
밤의신선함
내삶의따뜻함.
―「알리칸테」

프랑스시에서는불가능한영역이라고여겨왔던대중적시의포문을열수있었던이유는프레베르가과거초현실주의자로서전통적인글에반(反)하여그특유의맑고시원하게흘러가는말의형식을배워간직했기때문이다.또한이름난영화시나리오작가로서의면모도시곳곳에서살펴볼수있는데,구어체로반복법을구사하는시부터영화의한신을압축적으로보여주는시까지다양하다.이시집에가장처음으로소개된「아름다운계절」은어느영화의한장면을갑작스럽게멈춰보여주는듯하다.

빈속에길잃은채싸늘해진
외롭고무일푼인
열여섯살소녀가
꼼짝않고서있는
콩코르드광장
정오8월15일
―「아름다운계절」

프레베르는또한누구보다뛰어난항거와해학의시인이다.그럼에도그는“단한번도증오란말을쓴일이없다.”부정적인항거의목소리속에그보다더강항긍정의힘이자리하고있기때문이다.자유인프레베르의반엘리트주의,반종교적성향은그의시곳곳에서살펴볼수있다.예를들어「자유지역」에등장하는새와군지휘관과의대화는치밀한상하관계로짜인서열체제일체를풍자한다.

그래이젠경례도안하긴가?하고
지휘관이물었다
아뇨
이제경례는안합니다하고
새가대답했다.
아그래요?
미안합니다경례를하는건줄알았는데
하고지휘관이말했다.
괜찮습니다누구나잘못생각할수도있는법이지요하고
새가말했다.
―「자유지역」에서

●한국시문학의바탕을마련한세계시인선

1970-1980년대에는시인들뿐만아니라한국독자들도모더니즘의세례를적극적으로받아들였다.때로는부러움으로,때로는경쟁의대상으로,때로는경이에차서,우리독자는낯선번역어에도불구하고새로움과언어실험에흠뻑빠져들었다.이러한시문학르네상스에박차를가한것이바로세계시인선이다.

민음사는1966년창립이후한국문학의힘과세련된인문학,그리고고전소설의깊이를선보이며종합출판사로성장했다.특히민음사가한국문단에기여하며문학출판사로발돋움하는계기가바로‘세계시인선’과‘오늘의시인총서’였다.1973년12월이백과두보의작품을실은『당시선』(고은),폴발레리의『해변의묘지』(김현),라이너마리아릴케의『검은고양이』(김주연),로버트프로스트의『불과얼음』(정현종)네권으로시작한세계시인선은박맹호회장이고김현선생에게건넨제안에서비롯되었다.

“우리가보는외국시인의시집이라는게대부분일본판을중역한것들이라서제대로번역이된건지신뢰가안가네.현이(김현)를포함한주변사람들이대부분프랑스나독일에다녀온이들아닌가.원본을함께실어놓고한글번역을옆에나란히배치하면신뢰가높아지지않을까.제대로번역한시집을내볼생각이없는가?”

대부분번역이일본어중역이던시절,원문과함께제대로된원전번역을시작함으로써세계시인선은우리나라번역수준을한단계높이는데기여하게되었다.당시독자와언론에서는이런찬사가이어졌다.“우리나라에서는처음있는일이요,또책임있는출판사의책임있는일이라이제는안심하고세계시인선을구할수있게되었다.”이렇게하여세계시인선은출판역사상가장오랜수명을이어온문학총서의하나이자시문학계와민음사를대표하는시리즈가되었다.

●지금의한국시인들에게영혼의양식을제공한세계시인선

“탄광촌에서초등학교교사를할때세계시인선을읽으면서상상력을키웠다.”―최승호시인
“세계시인선을읽으며어른이됐고,시인이됐다.”―허연시인
“나에게세계시인선은시가지닌고유한넋을폭넓고진지하게성찰할수있는기회였다.”―김경주시인

세계시인선은문청들이“상상력의벽에막힐때마다세계적수준의현대성”을맛볼수있게해준영혼의양식이었다.특히지금한국의중견시인들에게세계시인선탐독은예술가로서성장하는밑바탕이었다.문화는외부의접촉을독창적으로수용할때더욱발전한다.그렇게우리독자들은우리시뿐만아니라세계적인시성들과조우했고,그속에서건강하고독창적인우리시인들이자라났다.

하지만한국독서시장이그렇게시의시대를맞이할수있었던것은시문학전통이깊은한국인의DNA에잠재된자신감이아니었을까?이러한토대에서자라난시문학은또한번의르네상스를맞이했다.국내출판역사에서시집이몇권씩한꺼번에종합베스트셀러랭킹에자리를차지하는것은이례적인현상이다.속도가점점더빨라지는세상을향해보다더인상적인메시지를던져야만하는현대인에게생략과압축의미로강렬한이미지를발산하면서도감동과깊이까지숨어있는시는점점더매력적으로다가오고있다.그씨앗을심어왔던세계시인선이지금까지의독자호응에감사하는마음으로리뉴얼을시작했다.