너의 낯섦은 나의 낯섦

아도니스

Adonis,1930-
본명은알리아흐마드사이드(?Al?A?madSa??dIsbir).1950년대부터시인이자평론가로활발하게활동하였으며아랍시현대화의선두에섰다.아랍전통정형시'까시다'의관습에서벗어나자유로운형식과주제,일상언어를시에도입한그의과감한시도는현대아랍시에대변혁을일으켰다.아랍의문학과문화를바꾸려는그의이러한노력은예술이라는방법을통해아랍의현실과아랍인들의사고방식을개혁하려는지적(知的)운동으로도볼수있다.괴테상,펜/나보코프상등국제적으로중요한문학상을수상하였으며,몇년째가장유력한노벨문학상후보중하나로꼽히고있다.시리아서부가난한농가의아들로태어나이슬람사원에서코란과고전아랍시를배운것외에정규교육을받지못했으나,우연한기회로정부장학생이되어고등학교와대학교를졸업하고이후레바논에서문학박사학위를받았다.시리아에서진보정당활동을하였으나정치적이상이좌절된뒤레바논으로이주하였고(1956~1975),이후레바논내전을피해프랑스파리로망명하여1985년부터현재까지파리에서살고있다.

사랑
집
산고(産苦)
부활과재
나날
벼락
그는별이아니다
미흐야르왕
그의음성
상처
시시포스에게
죽음으로의초대(-합창곡)
여행자
방랑자
타인들
행선지불명의땅
제가당신께말씀드렸지요……
죄의언어
당황(-합창곡)
어느신이죽었다
예견
아부누와스를위한애도사
대화
심연
눈물의가교
아담
마법의대지
한번이자마지막으로
죽음
두개의주검
현존
까마귀의깃털로쓴다
불의나무
연금술의꽃
동녘의나무
주야(晝夜)의나무
나무
아침의나무
새싹들의영역
칼리다를위한거울
사랑에빠진육체를위한거울
한여자와한남자
순교자
베이루트를위한거울
서(西)와동(東)
탐색
시인들
시도
아이들
의혹의출발
시(詩)의출발
최초의작명
아부누와스
길의시작
길의시작2
사랑의시작
뉴욕을위한무덤

주(註)
작품에대하여:변화와혁신의시인

20세기아랍문학의모더니즘혁명을이끈살아있는전설
현재가장유력한아랍어권노벨문학상후보시인아도니스대표시선집

●20세기아랍문화전반에지각변동을일으킨시인

“시는한줄기생각이기보다는생각들의네트워크여야한다.”
-아도니스

민음사세계시인선42번으로아도니스의대표시선집『너의낯섦은나의낯섦』이출간되었다.매년유력한노벨문학상후보로꼽히곤하는시인아도니스에대한호기심과현대아랍문학에대한전문적인관심모두를충족할한권의시집이도착했다.이번책은세계적으로알려진작가지만아직우리에게는낯선이름인아도니스,그의문학인생전반에걸친대표시를뽑아구성하였다.문학으로아랍의현대화를위해평생애썼던아도니스의변혁과혁신은현재진행형이다.

방랑자인
나는나의먼지를위해기도하고
이방인신세인내영혼에게노래한다.
그리고나는아직완성되지않은기적을향해,
내노래가불사르는세상을지나가고
문턱을놓는다.
-「방랑자」에서

2차세계대전이끝나고프랑스로부터의독립을이룬뒤에도여전히혼란했던시리아에서,진보사회를지향하던젊은아도니스의정치적이상은일찍이좌절되었다.이후시리아를떠나레바논,프랑스,미국등다양한나라에머물며작가로활동한아도니스는문학을변화와혁신의본체이자방법으로삼았다.이를통해아랍과서구의문학양쪽에깊은식견을갖춘세련된스타일을발전시키면서도,여전히자신의뿌리문화와민족에대해고뇌를멈추지않았다.

너의낯섦은나의낯섦
나의타나토스를사랑하는너의낯섦
타자(他者)때문에근심하며죽는너의낯섦
타자를연모하며죽는너의낯섦
(...)
내노래에관해,
내노래가낯설다고말한다
그것에는돌더미로된현(絃)도,메아리도없다고,
나의이마도그것처럼낯설다고말한다.
너의낯섦은나의낯섦
나는나의존재에서돌더미와공허,어둠을제거했다
그외의것을향한나의갈망으로,나의위대한사랑으로.
내뒤에는커다란대문과
쇠사슬-공허와돌더미와어둠-이여전히
나를지켜보고,그시선을내발걸음에고정시킨다.
방황하고있는나는내이마에쇠사슬을채운자들과
살해하려고산길에매복한자들조차사랑한다.
-「부활과재:낯섦에대한찬가」에서

아도니스는평생아랍문학,특히시의현대화에노력을기울였다.그가일으켰던자유시창작흐름인‘신시(新詩,NewPoetry)’운동은,이슬람이전시대(약4~5세기)부터20세기중반까지아랍문학의큰줄기였던전통적정형시‘까시다’의영향에서벗어나려는노력이었다.약1500년동안감히틀을벗어나려는시도가없었던가운데,엄격한문학적관습과이를옹위해온보수적인아랍의문화에파격적인도전장을내민것이다.오르한파묵의소설『내이름은빨강』에서‘원근법’이라는새로운기법을시도하려던화가들이모두의문의죽음을맞는다는설정은,전통에대한아랍문화의강고한보수성이라는현실을반영한것이었다.아도니스의새로운시는말그대로‘죽음을무릅쓴파격’을아랍문학에가져온것이라할수있다.그는한정된고풍스러운주제와고전적어법에서탈피하여보다인간적이고감정이살아움직이는주제와현대아랍의일상어를시어로사용하였다.

그가당황하고있기에
우리에게가르쳤다
우리가흙먼지를읽고있음을.

그가당황하고있기에
우리바다들의위로지나갔다
그의불길로,세대들의갈망으로생긴구름이.

그가당황하고있기에
상상력이우리에게주었다
자신의연필들을.
우리에게주었다
자신의책을.
-「당황(-합창곡)」에서

●아랍문학계의T.S.엘리엇

"20세기후반그가이끈모더니즘혁명은아랍시세계에일대지각변동을일으켰다.이는영미문학에서T.S.엘리엇과비견될만하다."─《가디언》

20세기의대표적모더니스트시인T.S.엘리엇은자신의새로운시로영미문학의흐름을바꾸었고그영향이미친범위는이루말할수없이광대하다.아랍문학에서아도니스는종종T.S.엘리엇에비견되곤한다.팔레스타인출신의문학가이자사상가인에드워드사이드가그를가리켜“오늘날가장대담하고도발적인아랍시인”이라일컬은것은단지상찬의의미이상이다.그의시가보여주는인습의전복과형식의파괴는일종의지적(知的)운동으로까지나아간다.시를넘어서,인간삶의제분야,곧정신,문학,학문등모든분야에서새로운‘현대’를만들고자하는변화와혁신의호소다.

무언가역사의터널에펼쳐져있었다.
장식되고지뢰가부설된무언가
석유에중독된자신의아이를들어나르고
악독한상인이그아이를노래한다.
동은보채는아이처럼
달라고소리쳤고
서는아이의흠결없는할아버지였다.

이지도가뒤바뀌었다
세계는불타고
동과서는
그재가모여만들어진
하나의무덤이다.
-「서(西)와동(東)」에서

후기시로갈수록그는더넓은세계를조망하는독특한시선을갖추게되었다.그의시는아랍세계가단지과거의영광에머무는것이아니라스스로개혁해야하고,또한행동하기를촉구한다.그러나이러한움직임은직접적인명령어를통하지않는다.오히려사변적이고복잡하며초월적이기까지한그의문장은읽는이로하여금부정(不定)의세계를열게하며,이로부터타성에젖은현실에균열이시작된다.괴테상,펜/나보코프상등다수의국제적인상을수상한것은그의문학이이룬보편적이고세계적인차원에서의가치를증명한다.

그리고나는아침에소리치며일어났다
귀가시간조금전에:뉴욕!

너는어린애들을눈[雪]과뒤섞고시대의케이크를만든다.너의목소리는산화물이고,화학을넘어서는독이다.그리고너의이름은불면이고질식이다.센트럴파크는자신의희생자들을위해향연을열고,나무들아래에시체들의유령들과단검들이있다.바람에게는벌거벗은나뭇가지들만있고,여행자에게는막힌길만있다.

나는아침에소리치며일어났다:닉슨,당신은오늘어린애를몇명이나죽였소?
-“이사안은중요하지않다.”(캘리)
-“이것이문제라는것은맞는말이다.그러나이것이적의수를감소시킨다는것또한맞지않은가?”(미국인장성(將星))

내가어떻게뉴욕의심장에또다른용적을줄수있을까?또한심장도자신의경계를확장시킬수있을까?
-「뉴욕을위한무덤」에서

지난십년간가장유력한노벨문학상후보로꼽히고있는아도니스.그는수피즘(이슬람신비주의)과고대그리스의철학자헤라클레이토스,그리고니체를자신의문학에가장큰영향을준세가지사상으로꼽는다.자아와타자간경계를허무는수피즘,고정된진리를거부하고지속적변화를주장한헤라클레이토스,유럽문명을전면재검토한니체는모두당대가장혁명적인질문을던졌다.전통의황폐함과정체(停滯)를비판하길주저하지않는그는이슬람극단주의자들의빈번한테러위협에도아랑곳하지않는다.변화와발전을위해고통과희생을두려워말기를강조하는아도니스의정신은보수주의와극단주의가더욱심해지고있는전지구,현대의인류모두에게꼭필요한번뜩임이다.