■ 국내 최고의 번역으로 만나는 프루스트,
『잃어버린 시간을 찾아서』 그 여섯 번째 이야기 「사라진 알베르틴」
알베르틴의 떠남과 죽음, 그녀의 자취를 찾아 헤매는 마르셀
1편 「스완네 집 쪽으로」, 2편 「꽃핀 소녀들의 그늘에서」, 3편 「게르망트 쪽」, 4편 「소돔과 고모라」, 5편 「갇힌 여인」 에 이어 『잃어버린 시간을 찾아서』 6편 「사라진 알베르틴」이 11권으로 민음사에서 출간되었다. 지난 「게르망트 쪽」에서 “청년기에서 성년기로, 감성에서 지성으로 넘어가는 중간 단계”를 경유하여, 환상과 환멸, 환희와 죄책감으로 소용돌이치는 정념의 정중앙, 즉 「소돔과 고모라」에서 발베크의 소녀들과 운명의 여인 알베르틴을 마주하게 된 화자 마르셀은 사랑의 불씨를 감지하는 한편, 신비로운 연인이 비밀스레 품고 있는 ‘고모라적 성향’을 깨닫고 격렬한 질투에 사로잡힌다. 결국 마르셀은 「갇힌 여인」에서 알베르틴을 완전히 소유하기 위해, 도망치듯 파리에 정착한 뒤 결혼까지 결심하지만 연인을 둘러싼 온갖 의혹, 끝없는 거짓과 모호한 진실, 고모라의 여인들이 야기하는 불안 탓에 깊은 번민에 빠진다. 마르셀은 사랑할수록 커지는 불안, 관심을 거둘수록 흩어져 가는 사랑의 본질을 깨닫고 알베르틴과의 이별을 다짐하지만, 그 순간 그녀에 대한 진정한 사랑을 되찾고 새로운 앞날을 기약하려 한다. 그러나 알베르틴은 어느 날 아무런 예고도 없이 마르셀의 집을 떠나 사라지고 만다. 알베르틴이 떠난 걸 받아들이기 힘든 마르셀은 중개자로 생루를 보내지만, 전언을 통하지 말고 직접 나서라는 그녀의 편지를 받는다. 마르셀은 앙드레와의 결혼을 암시하는 편지로, 롤스로이스와 요트를 사 준다는 식으로 알베르틴의 질투와 환심을 유발하려 하지만 ‘사랑하는 알베르틴은 더 이상 이 세상에 없다’라는 봉탕 부인의 전보를 받고 상실감에 무너지는데…….
두 개의 목소리, 알베르틴 효과
『잃어버린 시간을 찾아서』 를 통틀어 「사라진 알베르틴」만큼 많은 논란과 의혹을 자아낸 작품도 없다. 사랑하는 이의 도주와 죽음이라는 긴 시련 후 새로운 출발을 시도하는 베네치아 여행이라는 짧은 두 개의 장만을 남겨 놓고 프루스트는 정말 작품의 3분의 2에 해당하는 부분을 삭제하려 했던 것일까? 1986년 가족의 서고에서 발견되어 1987년 그라세 출판사에서 발간한 새로운 판본의 출현은 플레이아드를 위시한 출판사들, 나아가 프루스트 연구가들 사이에 많은 혼란을 야기한 사건이며, 「사라진 알베르틴」이란 제목의 변화와 더불어 소설의 불완전한 성격을 증폭시키는 동인이 된다. 1925년의 「사라진 알베르틴」에서 1954년의 「도주한 여인」, 1989년의 「사라진 알베르틴」에 이르기까지 불안정한 움직임을 보이는 작품의 제목에 대해, 프루스트가 맨 처음 생각했던 제목은 「소돔과 고모라 III」으로 1부 「갇힌 여인」, 2부 「도주한 여인」이었지만, 갈리마르 출판사는 이들 부분을 각각 독립된 권으로 묶기를 원했고, 여기에 1922년 타고르의 시집이 『탈주자(La Fugitive)』란 제목으로 프랑스에서 발간되면서 「사라진 알베르틴」으로 빛을 보게 된다.
하지만 이 제목이 단순히 우발적 상황 때문에 강요된 제목인지에 대해서는 의문이 남는다. ‘사라진(disparue)’이란 단어에는 “알베르틴 양이 떠났어요.”라는 프랑수아즈의 목소리와 “알베르틴은 더 이상 이 세상에 없답니다.”라는 봉탕 부인의 목소리가 동시에 들어 있기 때문이다. 따라서 이 단어는 더 이상 ‘우리 시야에 보이지 않는 여인’이라는 본래 의미 외에도 완곡어법에 의해 ‘죽은 여인’, ‘육체적으로 죽은 여인’일 뿐만 아니라 ‘우리의 의식에서도 사라진 여인’, ‘망각한 여인’이라는 비유적 의미도 내포한다. 또 사라진다는 말은 마치 사라졌다 다시 돌아오는 뱅퇴유의 소절처럼, 나타남의 움직임을 그 자체로 야기한다. 어느 순간 망각 속으로 추락했던 과거가 비의지적 기억의 출현에 의해 찬란히 솟아오르듯이, 사랑하는 사람에 대한 고통스러운 추억이 갑자기 되살아나는 ‘마음의 간헐’이나, 어느 날 돌연 흔적도 없이 사라진 실종자처럼 우리 마음을 그토록 아프게 하는 연인이 사라지기를 바라는 욕망, 또는 이런 죽음을 바란 데 대한 죄의식을 투영하는 것은 아닐까. 따라서 9권, 10권「갇힌 여인」이 현존하는 연인을 대상으로 하는 사랑 이야기라면, 11권「사라진 알베르틴」은 부재하는 여인을 대상으로 하는 사랑 이야기라고 할 수 있다.
애도와 망각
「사라진 알베르틴」은 사랑하는 사람의 상실로 인한 고통, 그 고통을 견디기 위한 일련의 탐문 조사(생루를 중개자로 보내고, 에메를 탐문자로 파견하고, 앙드레를 공범으로 소환하는), 그리하여 무관심과 망각으로 귀결되는 세 개의 주요 모티프를 중심으로 이루어진다. 그런데 프루스트의 동생 로베르 프루스트의 주관 아래 출간된 1925년의 판본은 총 4장으로 구성되어 각각의 장에 1장 슬픔과 망각, 2장 포르슈빌 양, 3장 베네치아 체류, 4장 로베르 드 생루의 새로운 면모라는 소제목이 붙어 있었다. 이 중 ‘슬픔과 망각’은 프로이트가 말하는 ‘애도와 애도 작업’과 맥을 같이한다. 애도(deuil)가 “사랑하는 사람의 상실로 인한 반응”을 가리킨다면, 이것은 「사라진 알베르틴」에서 알베르틴의 도주와 죽음이라는 두 개의 움직임으로 표출된다. 알베르틴의 갑작스러운 떠남은 그 존재가 우리 옆에 있을 때 느끼게 했던 온갖 모순되는 인상이나 감각을 망각하게 하고, 사랑하는 육체의 현존과 완전한 일체감을 이루었던 순간에 대한 추억만을 상기시키면서, 이런 그녀를 옆에 두기 위해서라면 모든 것을 희생할 수 있다는 결심으로 이어진다.
그런데 프로이트가 말하는 ‘애도 작업(travail de deuil)’은 사랑하는 대상이 더 이상 존재하지 않는다는 현실 인식 아래 “사랑하는 대상에 묶여 있던 리비도를 모두 철회하고” 그 애착을 다른 대상으로 이동하는 것을 가리킨다. 그러기 위해서는 “많은 시간과 에너지의 투자”가 필요하며, 또 사랑했던 시절로 다시 거슬러 올라가는 역여행을 해야 한다. 이런 현실 인식은 「사라진 알베르틴」에서도 거의 동일한 울림을 발견하며, 화자는 이런 시간 속의 역여행, 반대 방향에서의 횡단을 통해 알베르틴을 사랑하기 이전의 시절로 돌아가서 알베르틴의 실체적 진실에 접근하려고 한다. 그러나 이 여행은 그가 지금까지 해 온 것처럼 사랑의 대상이 자기도 모르게 폭로하는 시선이나 말투, 몸짓 같은 세부적인 것에 관한 탐색이 아니라, 사랑하는 대상의 본질에 관한 존재론적 탐색이다. 마르셀은 더 이상 알베르틴이 누구였는지(qui), 그녀가 누구를 생각하고 누구를 좋아했는지와 같은 그녀의 정체성에 관한 질문이 아닌, “그녀가 무엇이었는지(que), 무엇을 생각하고 무엇을 좋아했는지”와 같은 그녀의 자질이나 특성, 즉 고모라적 실체에 관해 질문한다. 그런데 이런 존재의 본질은 막연히 의미하는 ‘무엇’에, 갑자기 “그녀가 내게 거짓말을 했는지”라는 문장으로 이어진다. 마치 “화자와 알베르틴의 관계가 존재한다면, 이 관계는 거짓말 위에 설정되거나 매개된다는 듯,” 이제 모든 것은 이런 거짓말의 진위를 파악하는 일로 귀결된다. 그리하여 마르셀은 셜록 홈스처럼 이제껏 그에게서 빠져나갔던 알베르틴의 과거 행적들에 대한 증거들을 수집하고 추론하고 논리적 결론을 유도하는 탐정 놀이를 시작한다.
두 결혼 이야기
모든 것이 화자의 내적 독백처럼 진행되는 이 소설에서 유일하게 사건이라 할 수 있는 것이 결혼 이야기이다. 화자와 알베르틴의 관계가 단순한 사랑 이야기라면 필연적으로 결혼이라는 문제에 부딪힐 수밖에 없으며, 작품을 자세히 들여다보면 이 결혼 이야기는 앙드레의 마지막 폭로, 즉 알베르틴이 베르뒤랭 연회에 참석하고 싶어 했던 이유가 봉탕 부인이 알베르틴의 결혼 상대로 생각한 베르뒤랭 부인의 조카 옥타브를 만나기 위한 것이지, 알베르틴의 고모라적 취향을 입증하는 뱅퇴유 딸과의 만남 때문이 전혀 아니었다는 사실에서부터, 알베르틴의 필체로 오인한 질베르트의 전보가 실은 질베르트와 생루의 결혼을 알리는 청첩장이라는 사실에 이르기까지 작품의 후반부를 장식하는 주요 모티프로 작동한다. 마치 「금빛 눈의 소녀」에서처럼 ‘황금과 쾌락,’ 즉 ‘돈과 악덕’이 지배하는 사회에서는 행복한 결혼이란 존재하지 않으며, 생루가 질베르트와 결혼한 것도 실은 그녀가 가진 엄청난 부와 모렐과의 관계를 숨길 수 있는 방패막이로 삼기 위해서이며, 또 샤를뤼스가 모렐로부터 버림받은 쥐피앵의 조카딸을 양녀로 삼고 캉브르메르 후작의 아들과 결혼시킨 것 역시 모렐의 배신으로 인한 상처받은 자존심을 보상하려는 샤를뤼스의 선의 또는 복수라는 듯 모든 것이 파국으로 끝날 수밖에 없는 운명임을 확인한다.
질베르트의 불행한 결혼은 또 다른 의미의 동인이 된다. 스완의 죽음 이후 어머니 오데트가 포르슈빌 후작과 결혼해서 포르슈빌 양으로 불리게 된 질베르트, 그래서 지금은 파리에서 가장 매력적인 상속녀가 되었으며, 이런 질베르트를 돈 때문에 아들과 결혼시키려고 애쓰는 게르망트가의 마르상트 부인, 또 스완에 대한 죄책감 때문에 과거에는 부정했던 그의 딸 질베르트를 게르망트가의 일원으로 받아들이면서 적극적인 보호자 역할을 하겠다고 나서는 게르망트 부부, 이런 일련의 모습 뒤로 앞서 언급했던 부친 모독 또는 모친 모독의 주제가 나타난다. 오직 게르망트 부인에게 아내와 딸을 소개하고 싶다는 간절한 소망 때문에 오데트와의 결혼을 감행했던, 딸을 통해 자신의 이름이 기억되기를 바랐던 스완이 이제 아버지의 이름을 거론하는 것조차 수치스럽게 생각하며 아버지에 대한 ‘죽음과 망각의 작업’을 완성하는 딸에 의해 부인되고 잊힌 존재가 되는 것이다. 그러므로 결혼 이야기는 ‘돈과 악덕’에 의해 타자와의 결합이 실패로 끝날 수밖에 없는 벨에포크 시대의 사회적 현실을 반영하면서도, 자신의 악덕에 의해 아버지나 어머니에게 무한한 고통을 유발한 뱅퇴유의 딸이나 질베르트 또는 화자에 이르기까지, 사랑을 하면서도 증오하고 증오하면서도 자책하는 가족 간의 심리적 갈등을 재현한다.
사랑의 글쓰기, 무한한 글쓰기
『잃어버린 시간을 찾아서』 중 「갇힌 여인」과 「사라진 알베르
