일기는어디까지갈수있을까?
훔쳐보고돌려읽는일기의재미와묘미
탐구시리즈의에세이라인‘일기들’
새로운세계를보는새로운시대의시각.민음사탐구시리즈의‘일기들’이출간되었다.박살난이세계를교정하고자지옥에서온출판노동자의『교정의요정』,500여일간의호르몬대체요법과정을기록한트랜스젠더여성의『호르몬일지』,연세대한국어학당노조지부장의비밀일기인『지부장의수첩』은내밀한기록을통해반드시세상에전해야할이야기가있다.각각세대도분야도다른저자들이쓴‘일기들’은세권을함께읽을때더큰연결을이룬다.이는가장개인적인것이정치적인것이되는회로이니,구체적인연결은책장을넘기는사람의손끝에서드러날것이다.2022년『철학책독서모임』으로시작해3만부판매를기록하며독자들의강력한지지를받고있는탐구시리즈는2024년하반기청년정치와페미니즘을주제로계속된다.
책속에서
호르몬을맞는다는것은참으로몸안의신경계전체가계속이동하고재조합되는느낌이다.뭔가……그런변화들이끊임없이일어나면서생겨나는어떤유지,감소,증가,또이것들에내가어떻게반응해야하는지등등에관한많은고민들이있음.어쨌든그런고민들이향하는곳은항상,내가지금까지나자신에게거짓말해왔던것들에대해서더이상거짓말하지않게되는지점이다.그것이욕구든욕망이든판타지든성향이든페티시든충동이든기호든환상이든뭐든간에내가원하고바라고하고싶고되고싶은것이내몸가장깊은곳으로부터그어떤것보다도가장강렬하게올라오고느껴지는것이라이런것에대해서는어떻게거짓말이라는거를할수자체가없다.
솔직해지는것에대해얘기하자면나는지금내가솔직해지는것이좋고더솔직해지고싶고솔직해질것이더없나끊임없이뒤지고싶다.그래서내가더솔직해질것이영원히무한하게나왔으면좋겠다.근데찾는것에비해서는외적자원은이분야에대해참으로부족하긴하지만……그래서요즘좀척박하고가난한느낌……
아무튼……
그래도피부랑살결은굉장히야들야들하고부드러워졌다.
거기다가몸에근육이줄어들어서힘없어진거체감할때참어이가없다.무거운거못들때……이게뭐냐……싶다.웃겨서.
그리고또호르몬을하고나서느낀거는그전까지나는정말메마른땅이었고지금은그나마적당히비가오는……
---「253일째:8월29일」중에서
누군가가겪은어떤끔찍한일에대한이야기를들었을때웃음으로반응하는것.이때뭐가웃긴지물어본다면사실그웃음의끝엔거지같다는꼬랑지가생략되어있는것이라고대답할것이다.하지만그럼에도아직그앞에웃음이남아있다는것은결국웃기지않는다는얘기는아닌것이다.여기서의웃음은기본적으로나도안다는공감의웃음이다.다시말해아는척하고싶단얘기기도한것이다.그렇지않다면속으로웃으면될걸왜소리내서더거지같게웃는단말인가?물론이렇게쓰면어떠한경험에대해아는척하는게되게거지같은행위인것처럼보이겠지만,혹은이렇게안써도그냥거지같은행위인것처럼보이겠지만,사실누군가가겪은어떤끔찍한일에대해아는척하는것과(물론진짜알아서아는척하는경우의이야기다.눈꼽만큼도모르는데그냥동정과연민에의해공감해주는척(그것은절대로무슨일이있어도불가능함에도불구하고!)하는것과는전혀다르다.)그누군가가자신이겪은거지같은일을자기입으로말하는것사이에그렇게까지커다란차이가존재하는지는잘모르겠다.애초에둘모두결국자기경험에대한아는척아닌가?그러니까근본적으로는둘다자신이겪은일을자기입밖으로꺼내고외부로드러내고그시간과사건과역사를증명하고싶은것일진대,다만전자는그냥말하는것이고후자는전자가말한경험에기대어,혹은보태어말하는것일뿐이다.
---「폭력과훈장」중에서
(오전9시)
매일매일약을먹다가갑자기안먹으니기분이존나이상하다……그리고약은먹으면뭔가거의즉각적으로바로바로효과가느껴졌던거에비해(혈액검사수치보면플라시보일지도모르겠지만)주사는그런게없으니까(약은매일먹는거에비해주사는한번맞으면2주치니까)이게맞나?싶고……이거효과없는거아닌가?이런불안이갑자기……(분명검사해보면수치는지금이훨씬높을것임에도불구하고)
그리고이것마저도그냥전부플라시보인걸수도있겠지만주사맞으니까뭔가감각하는느낌?신경체계같은게또바뀐느낌?잘모르겠다.모든것들이좀비교적멀고만성화된느낌이랄지……어쨌든무언가를정확하게느껴보려고존나게노력중……(나만이렇게예민한가??약에서주사로바꾸고난뒤의변화나반응은해외웹을뒤져도딱히안나온다.가슴얘기빼고ㅋㅋ뭔가호르몬관해서이런기분적인얘기를정말로잘안하는느낌……그날그날우울하다감정기복이심해졌다이런얘기는하는데투약방법이나증량에따른변화같은거는기록이안된건지아니면그냥내가존나과민반응하는건지……)암튼뭐랄까순간적인강렬함에서항상적인안정화?당연함?일상화?같은걸로바뀐느낌
뭔가몸의급박함이사라진느낌……물기가……
원래좀더통제할수없는……몸에내가휘둘리는느낌이있었는데뭔가좀더차분해진느낌……
어떤불수의성이사라진느낌……그러니까결국에는사라진부분이아쉽거나불안하다는얘기다.
사춘기가지난느낌이이런걸까……
습기가……열기가빠져나간느낌……
기운이좀없는느낌?
만약에지금이수치가더높다고해도수치가더낮을때가기분이더좋았다면그때가더좋은거아닌가?
(오후6시)
헉아니다취소ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ몸갑자기다시뜨거워짐돌았나ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ
이게뭐임ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ
이게분해및흡수가확실히약보다늦나보다……하루정도시간차공격하는느낌”
---「387일째:1월10일」중에서
내가살아있음에긍지를느끼게해준것은트랜지션단하나뿐이다.그것이처음이며그이전에는내생존은그저저주에불과했다.물론그때그사건들로부터살아남았으니지금와서트랜지션을할수있었던거아니냐고말할수도있겠지만그건그당시엔알수도없고아직존재하지도않았던사건들이다.그때의자살충동은그무엇보다도진짜였고나는지금와서살고싶어졌다고해서그때의고통,그때의절망,그때진심으로죽고싶었던마음을변질시키고싶지않고더럽히고싶지않으며훼손하고싶지않다.다시말하지만그때나는죽었어야했다.
따라서나는생존자가아니며그저피해자다.내가피해입은사실들은내살아있음에그어떤긍지도가져다주지못했고내가살아남은건정말말그대로‘어쩌다보니’죽지못한것뿐이다.아주아주불행한우연의결과들이었을뿐이다.지금내기쁨과환희는과거의내진심을가짜로만들지못하며과거의나를진짜가아니었던것으로만들지못한다.절대로.
---「423일째:2월15일」중에서
나는대학교를입학하고얼마정도있다가,이미내가트랜스젠더라는사실을밝히고‘언니’라고부르고있었던(그리고내게그렇게부르게해줬던)동기들이○○학번‘여자들’단톡방을가지고있었던것들기억한다.당연히거기나는없었다.
시스젠더여자들이겉으로는내가여자라는것을이해(혹은인정)해주고자기들과같게생각해주는척하지만속으로는전혀그렇지않았던경우가얼마나많았는지……
내가요즘이런생각을더많이하게되는이유는오히려호르몬덕분에자아존중감이라는게생겨나서그런듯……그전에는어떤취급을당해도얼마나개무시당하고기만을당해도그냥아무생각없이그런가?(사실눈치는있었지만그냥넘어간거)헬렐레~이랬던건지……왜냐면그렇게라도넘어가지않으면,내가일일이따지거나내존엄을조금이라도주장한다면곁에가장자리에도못남아있었으니까……사실내가그들옆에서그들에게자신들과나를같게생각해달라고할‘권리’는없죠.어디까지나원래부터걔네가나를옆에있게‘해주는’거일뿐임.나는이제걔네가나한테그렇게해주시는거에대한필요를진짜좆도1도못느끼겠는것일뿐이고……ㅇㅇ안해줘도됨이젠나도니네옆에있기싫음.
---「455일째:3월18일」중에서
그렇게재생산에대한욕망이있기는커녕,동의없이삶이라는지옥과존재론적고통에한생명을마음대로던져놓는출산행위에대한혐오만가득한상태로살아왔다.자신들의이기적인욕망으로새끼를까놓고양육의고됨을토로하는부모들에대한저주.아이는본인선택이아닌탄생으로이제죽을때까지영원한고통을겪어야하는데,자기들은전적으로본인선택에따르는결과에불만을가지다니.재생산과정전체와그에연루된모든이들에대한분노가가슴깊은곳에서부터시도때도없이치밀어오르는것을참을수없었다.
그러다내차례가왔다.여성호르몬제와남성호르몬억제제를투여한다고해서완전하게불임이되는것은아니며애초에지금치료과정에서영향을받는몸으로는재생산을할생각이추호도없었기에불임이‘되었다’라는표현은부적합할지도모른다.그러나내몸에서불필요한생체과정을하나줄이고나니나의근원적인불임성과마주하게되었다.즉말한바와같이불임이‘된’것이아니라처음부터불임이었다는사실.내몸안에서는낳는것은고사하고그어떤생명도만들어내는것조차불가하다는사실말이다.
---「100%실패의트랜스모성」중에서
