출판사서평
“지금,혼자입니까?”
망각과외면의바다,가라앉는자들을향해부표를던지다
*책소개
“지금,혼자입니까?”
망각과외면의바다,가라앉는자들을향해부표를던지는소설
1996년실천문학?신인상을수상하며활발한작품활동을펼쳐온서성란의세번째소설집이실천문학사에서출간됐다.이번소설집을관통하는주제는‘살아있지만살아있다고볼수없는존재’들에관한이야기다.총10개의단편소설에서는악성치매와자궁암,뇌출혈같은육체적고통부터실어증과이명증같은정신적고통에시달리는‘병든...
“지금,혼자입니까?”
망각과외면의바다,가라앉는자들을향해부표를던지다
*책소개
“지금,혼자입니까?”
망각과외면의바다,가라앉는자들을향해부표를던지는소설
1996년실천문학신인상을수상하며활발한작품활동을펼쳐온서성란의세번째소설집이실천문학사에서출간됐다.이번소설집을관통하는주제는‘살아있지만살아있다고볼수없는존재’들에관한이야기다.총10개의단편소설에서는악성치매와자궁암,뇌출혈같은육체적고통부터실어증과이명증같은정신적고통에시달리는‘병든주체’들이침묵속에발버둥친다.세계속에서희미해져가는,비명마저알아들을수없는존재들에게서성란은어떻게목소리를되찾아주는가.
*출판사서평
깊숙이묻어둔‘상처의뿌리’를드러내는글쓰기
어디서부터시작되는지알수없다.망치로이마를짓이기는듯한두통과귓가를울리는수만마리매미떼들의날카로운재잘거림이쉴새없이그를공격한다.멈추지않는고통에세상으로부터멀찌감치떨어진외딴섬의불사로도망도쳐봤지만,마치냄새라도맡듯그것은끝내그를찾아낸다.불안과긴장감에시달린채그는끝내잠을이루지못하고,악몽은반복된다.
그뿐인가.세월의흐름에고목조차자기껍질의무게를견디지못해바스라지듯,‘늙은육체’마저자신의의지를비웃으며침몰하는배처럼서서히그를심연으로빨아들인다.순간순간기억의실타래를붙잡고떠오르려하지만,연약하기만한끈은뚝끊어져버리고그는막막히사라져간다.
서성란의소설집에는이처럼불안에고통에떨며침묵속에사라져가는존재들이꼬리를물고등장한다.이존재들은특별한자들이아니다.어린아이부터중년여성과남성,노인,이주노동자처럼우리곁은지나치는무표정의군상들은일상에서흔히마주하는존재들이다.중요한것은서성란의소설집에서이들이일상의언어가아닌무의미를가장한신호로자신들의존재를알린다는데있다.
「톳밥」에서는주변의사물은주인공의고통을환기시키는장치로기능한다.이명증을이겨내기위해섬으로도망쳐왔지만,증세는해소되지않는다.오히려섬주변을가득채운‘톳’과시시때때로등장하는‘검은개’는이명증에더해불안의매개체로새롭게추가될뿐이다.그는왜이토록고통속에살아가야하는가.그것은죽은아내와딸에대한기억이라는,결코치유될수없는상처로부터비롯되었음이드러난다.
「침대없는여자」에서는어머니가아버지를음모에빠져죽게만들었다고믿는주인공이나온다.그는어머니의일거수일투족을쫓으며분노의장작을태운다.그에게인생의유일한목표는남동생을통해간악한어머니에대해복수하는것뿐이다.그러나그녀의이런증오는10년전자신의결혼식날에일어난교통사고로인해모든것을잃은트라우마로부터기인한것이다.
「504호,604호」는층층히나눠진아파트벽사이로거짓말을밥먹듯하는여자,남의집물건을예사롭게훔치는아이,집안에틀어박힌채밤마다베란다에숨겨둔등산도구를확인하는남자가살아간다.여자는동네주민들에게조롱을당하고,아이는어른들의의심의눈초리를견뎌내야하고,남자는아내가몰래신경안정제를탄우유를먹고잠이들어야한다.그들은한갓골칫거리에특이한행동을하는자들로손가락질당할뿐왜이런행동들을보이는지는아무도관심사항이아니다.
나는악의원인을알았다고해서그것이없어지는것이아닌것처럼,진실이밝혀진다고해도시간을되돌릴수는없고파괴되어버린인간의내면은영영치유받지못할거라고생각했다.(「오송(五松)」,106쪽)
총10편으로구성된서성란의소설집에는,이렇듯치유받지못한채그럼에도그것을어떻게든치유받길원하는존재들의발버둥이곳곳에그려진다.흥미로운것은이런표출이이해하기어려운다양한‘증상’으로나타난다는것이다.입을굳게닫아걸고(「부겐빌레아날리는오후」),끊임없이먹어대며(「막」),보험증서와낡아빠진배낭에집착하고(「6인실」,「올빼미눈을가진」),심지어는한밤중에아파트벽을등반한다(「504호,604호」).당연히이는정상적인발화라고볼수없기때문에세계속에서환영받지못하며침묵을강요당한다.그러나서성란은관찰과경청을통해이들의기이한행동의뿌리를향해한걸음을내딛는다.
등뒤에서누군가의울음소리가들렸다.나는고개를돌렸다.잎이말라죽은나무앞에낡고구겨진양복을입은남자가울음을터트릴것같은표정을짓고서있었다.(중략)나는가방에서카메라를꺼내수많은남자들의일그러진얼굴과바짝말라있는연못과공원구석구석을렌즈에담기시작했다.(「오송(五松)」,126쪽)
서성란은소설에서등장하는‘병든주체’들의일그러진얼굴들을자신의렌즈로담아내는것이이고통의근원을‘치유’할수있다고생각하지않는다.실제이번소설에나오는상처입은인물들은결코고통으로부터빠져나오지못한다.그럼에도중요한것은그근원을응시하는것,정상의범주로서결코이해받지못할무언(無言)의언어를기억하고서사화하려는태도와글쓰기다.서성란은이를통해우리가그들이“무색무취의사물(死物)”이아님을,“냉정하고야멸치게뿌리치고돌아누운”그들이사실“따뜻한체온을갈망했”음을보여주고있다.
◆표4글
서성란은은폐된기억들을소환함으로써병리적인주체들의냉랭해진심장을어루만진다.병든주체를위해모두가죽음의향을피워올리려할때,서성란은마치그주체들이아직하지못한말들이있다고항변하듯그들의잃어버린서사와목소리를되찾아준다.온힘을기울여‘병든신체’의은폐된기억과고통을응시할때비로소그들의고통에기꺼이동참할수있다는것,그것이바로서성란의소설이우리에게던지는윤리적함성이다.
_이만영(문학평론가)
