꿈결에 시를 베다

손세실리아

저자손세실리아는정북정읍에서태어나,2001년『사람의문학』으로작품활동을시작했다.시집으로『기차를놓치다』와산문집『그대라는문장』이있다.

제1부진경(珍景)|붉은담쟁이|우주의신발|미음끓는저녁|혼수|반뼘|똔레삽호수|코스모스횟집
홀딱새|채송화|나를울린마라토너
제2부탄식|빙어|세족례|텃세|수목장|문전성시|불가촉천민|당귀밭에서|은유적생|강정
조천(朝天)에서
제3부꿈결에시를베다|필사적필사(筆寫)|팔삭둥이수선에게|노안|욕타임|파일럿|통한다는말|낌새
부적|적멸궁에들다
제4부섬|몸국|바닷가늙은집|방명록|명진스님왈|금강경을읽다|벼락지|시캬|아버지의헛기침
올레,그여자|사재기전모
제5부고해성사|첫사랑|개화|뒷감당|명판결|시집코너에서|늙은누룩뱀의눈물|귀머거리연가|목숨
어떤말|유산|내시의출처
발문임옥상|시인의말

엔딩자막이사라질때까지
생을긍정하는고갯짓

2001년『사람의문학』등단이후,시집『기차를놓치다』와산문집『그대라는문장』으로독자들의사랑을받았던손세실리아시인의두번째시집이실천문학사에서출간되었다.시인의시선은늘서럽고애달픈것들을향해있다.기계적인현실속에서온기를놓치지않으려분주하게날갯짓하는새처럼시인의말은자신만을위한것이아닌,아파하는것들을그냥지나치지못해오지랖넓게보듬는엄마품과닮았다.

서럽고아픈것들을가만히만지다

시집「꿈결에시를베다」에는발목잘린유기견,삐걱거리는테이블,구걸하는캄보디아소년,다문화가정,어머니등다양한대상들이등장한다.세상의주역이아닌변두리에서서성거리고버려진사람들의이야기가주를이른다.그들을바라보는시인의시선은그저연민에겨운감정놀이의산물로써시의형식만입고있는것일까?시집의발문을쓴미술가임옥상의말을빌리자면“시인은연민만갖는것이아니다.이들에게서희망을보고시인스스로도위로를받는다.”손세실리아시인은대상들을주전부리우물거리듯아무렇게나이야기하지않는다.시작품속화자들은작고나약한것들의울먹임을내치지못하는예민한감각을지니고있기때문이다.생에지친대상이시인의눈에포착되는순간,시상으로곰삭아지는과정을거친다.
구수하게곰삭은시상은투명한젤리처럼응고되어불우하지않은몸,하지만마음이허하여제이웃을볼줄모르는누군가에게전달된다.시인은아마도이세상에존중받지못해슬퍼하고있을존재들을그냥지나치지못하는습관을지녔을지도모르겠다.더불어“온뼘”이되지못한“반뼘”들을위해언제나조근조근위안하는법을곰곰궁리하고있을것이다.

마석가구공단뒤켠쪽방촌어귀엔무슨무슨
마트라는한글상호하단에
siekya라써넣은상점이있다
전자사전은물론이거니와네이버지식인에도
올라있지않은국적불명의이영단어에는
이주노동자들의신산한삶이배어있다는데
말하긴뭣하지만이새끼저새끼
망할놈의새끼…할때의영문표기란다
가게주인의상투적인말투를Hi쯤으로알고
딴엔멋진한국식인사라며고용주에게
시캬시캬하다가혼쭐났다는일화는
한편의빼어난블랙코미디다

샬롬의집에초대받아시를낭송했다
손가락세개를공장마당에묻고
방글라데시로추방당한씨플루에게
폐암말기로고국에돌아가
히말라야끝자락에묻힌네팔인람에게
열세번의구조요청을묵살당한채
혜화동길거리에서얼어죽은
조선족김원섭씨에게사죄하고자섰다

시인으로서가아닌
코리안시캬로섰다
_「시캬」전문

모라이브카페구석진자리엔
닿기만해도심하게뒤뚱거려
술쏟는일다반사인원탁이놓여있다
거기누가앉을까싶지만
손님없어파리날리는날이나월세날
나이든단골들귀신같이찾아와
아이코어이쿠술병엎질러가며
작정하고매상올려준다는데
꿈의반뼘을상실한이들이
발목반뼘잘려나간짝다리탁자에앉아
서로를부축해온뼘을이루는
기막힌광경을지켜보다가문득
반뼘쯤모자란시를써야겠다생각한다
생의의지를반뼘쯤놓아버린누군가
행간으로걸어들어와온뼘이되는

그런
_「반뼘」전문

이밖에도시집『꿈결에시를베다』가운데심심치않게나오는소재는바로어머니다.생명을잉태할수있는존재.어머니가생명을품을수있는능력이있다고해서단순히예찬하려는의도가아니다.시집『꿈결에시를베다』속에는‘어머니’에관련된소재가많이등장한다.세상에태어난여자는누군가의딸이되고누군가의어머니가된다.벗어날수없는굴레처럼어머니라는존재를떼어놓고삶을이야기하기란쉽지않다.

그거알아?전세계3천여종의뱀가운데
누룩뱀을포함한0.3%만이모성애를가졌다는거
산란즉시줄행랑인대부분의뱀과는달리
친친감고빙빙돌면서따뜻하게품어준다는거
그러다가체온이떨어지면잠시외출해
나뭇가지에납작엎드려햇볕을쬐기도하지만
몸이덥혀지면먹이사냥도마다한채
새끼들곁으로서둘러돌아온다는거
저없는사이적의표적이될지몰라그런다는거
부화된새끼가스르르길떠날때까지보호한다는거
그러다쇠잔해져맹금류에게잡아먹히기도한다는거

오래전인삼장수에게핏덩이떠맡긴여자
밥은굶어도사람찾기방송은챙겨보는여자
죽기전아들에게용서를구하고싶다는여자
왜버렸어울부짖는자식과
미안하다잘못했다어쩔수없었다
고갤못드는출연진을지켜보며
동병상련이되고마는여자
엔딩자막이사라질때까지
자릴뜨지못하는여자오늘도
차디찬마룻바닥에우그려눈물바람이었을여자
누룩뱀만도못한시절을살다가
늘그막에야누룩뱀으로돌아온여자

나를낳은……곡절많은
_「늙은누룩뱀의눈물」전문

혀를날름거리고표독스러워보이는뱀의겉모습은다른동물과비교했을때모성이있어보이지않는다.새끼를자신의뱃가죽안에넣고기르는캥거루나등에업고다니는코알라와는분명다른이미지다.그러나시「늙은누룩뱀의눈물」에나오는누룩뱀은다른종과달리모성을지니고있는뱀이다.시인은누룩뱀과어느한여자의삶을견주며이야기를전개한다.잘아는지인에게이야기를건네듯부담스럽지않은어조로조근조근풀어나간다.누룩뱀과어머니의공통점은모정을지니고있다는점이다.그러나여자는누룩뱀과달리모정을똬리틀어놓은채로있어야했다.그렇게말못할사연을품고한세상을살아야했을여자에게우리들은연민을느낄수밖에없다.여자의삶이누룩뱀과대비되면서생의처연함을느껴야하는지점이다.「늙은누룩뱀의눈물」외에도어머니와관련된시들이몇편더있다.손세실리아시인의시가지루하지않게읽히는지점은중첩되는소재라고할지라도가지각색의이야기로다루고있는점이다.

까막눈으로살아온팔순노모
복지관한글반에입학하던날
숙제로내준자음쓰고또씁니다
교본베끼는일도괴발개발이지만
소리내어읽기는가르쳐주고돌아서기무섭게
헷갈려합니다특히ㅁ은그정도가심해
우물쭈물하다끝내말문을봉해버립니다
단번에각인시킬묘안을짜내지않으면
때려치울것같아궁리끝에

김감심

피란통보릿고개를배곯지않고넘겼다더니
이제보니그거다엄마이름덕이네뭐
미음이한그릇도아니고
세그릇씩이나든이름을가졌으니
그럴수밖에

_「미음끓는저녁」부분

시속에등장하는노모는글을모르는까막눈이다.노모는왜글을배우지못했을까.시에서언급하다시피전쟁을겪은뒤자식을키우기위해자신을위한삶은저버려야했던배경이나온다.한글‘ㅁ’을계속헷갈려하며“우물쭈물하다가끝내말문을봉해버리는”노모처럼사람이라면자신이잘모르는대상앞에서쉽게긴장을하기마련이다.또한나이가들수록새롭게무언가를배우는것은쉬운일이아니다.그래서일까?시인이그리고있는노모모습에서금세감정이입이되고만다.
노모의딸은누구보다도어머니의성향을잘간파하고있다는듯이“단번에각인시킬묘안을짜내지않으면”어머니가한글공부를“때려치울것같아”궁리한다.받아쓰기를해본사람은알것이다.글씨쓰기를연습할때한번쯤은자신의이름을써보기마련이다.딸이생각한묘안은어머니이름인‘김감심’을각인시키는것이다.동음이의어인글자‘ㅁ’과음식인미음을이야기하며재치있게잔잔한감동으로이끈다.
노모는어쩌면운명적으로“미음이세그릇씩이나”들어있는이름으로힘겨운세월을이겨냈을것이다.또한자식과이웃들에게미음같이뜨끈하게마음을쓰고보살피려했을것이다.이렇듯손세실리아시인의작품속에는재치있는시적유희가등장한다.시를전개하는법에있어서도시인은이야기구조를선택한다.마치프레파라트속조밀하게얹힌양파조직처럼시의결을곱게다지고있다.

§.추천의글

괭이갈매기의저공비행이목전에서펼쳐지는바닷가에서
은유나수사가끼어들틈이없이솟아나는
시의절벽에그녀는매달려있다.
과녁을조준하는사격수가방아쇠를당기기직전
일순호흡을멈추는긴장을속에다감춘생래적인시인의모습이다.
소심함머뭇거림뒷걸음질…….그것이얼마나아름다운시인지를알고있
는그녀는누룩뱀처럼온몸으로꿈틀거리며,아니가을가뭄을뚫고촉을
틔운수선처럼절묘하게시를쓴다.
울컥울컥삶의생생함을펼쳐놓는다.

_문정희(시인,동국대석좌교수)


한국의시인들은모두다한국어로시를쓴다.그러나내가보기에진정한국어로시를쓰는시인은많지가않다.몇손가락을꼽을수있을뿐이다.손세실리아의시가‘한국어’라는사실은시를소리내어읽어보면바로알수있다.낭송하지좋은시,만약작곡을한다면바로노랫말이다.
_임옥상(미술가)

§.시인의말

섬에들었다.붕괴직전에이른폐가에몸을의탁한지4년,침구로배어들어등짝까지축축해지는지독한습기와고질적두통의원인인곰팡이와천장위고양이와의동거도같은햇수다.이밖의무수한복병에도불구하고섬을뜨지못했던건인간들로부터버려지고내쳐진오두막의처연한눈빛때문이다.아무리그렇다해도내가할수있는일이란고작해야사철꽃지는일없게마당을가꾼다거나,가만가만말걸어주고칭찬해주는따위가전부였을뿐,허나진심이읽혀졌던걸까?그는눈먼보리숭어의비상과화염이라고밖에달리표현할길없는장엄한놀을앞마당에펼쳐주었다.분에넘치는포상이다.
사는일이매양이러하다.어눌하고촌스럽고거절에서툴러궂은일을자초하기도한다.오지랖이넓어아프고고달프고사무치고아련하다.시가나를향해제발로찾아와준건어쩌면이런못난구석이눈에밟혀서일게다.혼자놔둘없게위태로워손내밀어준것일게다.한일에비하면황홀한포상이다.
시에게진빛이많다.
어림없겠지만이시집으로그빛이일부나마변제됐으면좋겠다.

_손세실리아