출판사서평
격렬과비열사이사랑은있다
2003년『작가세계』로등단해시집『종이는나무의유전자를갖고있다』,『내귀는거짓말을사랑한다』와사진산문집『나에게서내리고싶은날』,『내귀는거짓말을사랑한다』,그림책『그림약국』을펴낸다재다능한예술인박후기시인의신작시집이실천문학사에서출간되었다.등단후로시인은사회의낮은곳을바라보며남루한생활과보잘것없고평범한삶의모습들을탁월한감성으로그려왔다.지난시간의생의경험들을미학적으로완성도높은작품으로묶어낸이번시집은삶의비애와그비애...
격렬과비열사이사랑은있다
2003년『작가세계』로등단해시집『종이는나무의유전자를갖고있다』,『내귀는거짓말을사랑한다』와사진산문집『나에게서내리고싶은날』,『내귀는거짓말을사랑한다』,그림책『그림약국』을펴낸다재다능한예술인박후기시인의신작시집이실천문학사에서출간되었다.등단후로시인은사회의낮은곳을바라보며남루한생활과보잘것없고평범한삶의모습들을탁월한감성으로그려왔다.지난시간의생의경험들을미학적으로완성도높은작품으로묶어낸이번시집은삶의비애와그비애가품은진실이쓸쓸한풍경속에담겨있다.
박제는눈물을흘리지않는다
박후기시인이그리는가족풍경은암울하다.한평생고된노동을하다가병을얻어“녹아웃된”늙은아버지,그런아버지를대신해매일“지옥의링위로올라”가는어머니,“대기실에서청춘을보내”며늦은밤“취한주먹”이나툭툭던져보는아들,24시간편의점에서밤낮을보내며“아르바이트를하러이세상에온것같”다는열아홉살짜리딸아이(「복서2」,「아르바이트소녀」).부모세대는여전히삶의최전방에서고전중인데,자식세대는일자리가없어서“결정적인순간”이오기만을하염없이기다린다.그들에게주어진일자리라고는언제잘릴지모르는비정규직이나최저임금에도모자라는아르바이트가고작이다.그야말로비극과절망만이유전되는“그로기상태에빠진”삶인것이다.
꼭두새벽집을나서는엄마는
정류장까지로드워크를한다
아버지가녹아웃된후
대신엄마가장갑을끼고매일
지옥의링위로올라간다
아들3은
품속에카운터블로를숨긴채
결정적인순간이
오기만을기다린다
_「복서2」부분
가끔은내가
아르바이트를하러이세상에온것같아요
아,다음생엔
최저인간을보장받고싶어요
_「아르바이트소녀」부분
사람들은내일의행복을위해오늘의고통을인내하지만그들의삶에행복은쉽사리찾아오지않는다.아버지가병을얻어자리에눕고,어머니가매일새벽일찍지옥의링위로올라도그들의늙고병든삶이꿈꾸는행복은도둑맞은것같이손에잡히지않는다.삶이가진이러한비극성때문일까,사람들은언젠가부터눈이멀고,귀가먹고,마음이얼어붙었다.“날아갈필요가없어진새처럼,자유에대한열망”이사라진(「비글호,비굴호」)이들은,“두눈을부릅뜬채/벽에기대어텔레비전을보”는살아있는박제가되어버렸다(「박제들」).그들은“피도눈물도없는몸,타인의눈물이라도마셔줘야하지않겠는가”하고자조섞인웃음을낄낄거리며눈먼과메기처럼줄지어앉아“술잔에담긴참치눈물을나누어마”시곤한다(「눈먼자들의도시」).
격렬과비열사이에놓인삶
시인은「바람인형」이라는시에서이벼랑같은삶을버티는사람들의모습을본다.그가바라보는바람인형의손짓은마치“누군가를향해손을흔드는(…)영혼의구조신호”같다.사람들은생(生)에무릎꿇지않으려고“있는힘다해춤을”춘다.“사랑결혼취업재혼개업”같은이벤트를쉼없이벌인다.“사는게이벤트”이므로,행복이라는낱말이적힌“기약없는초대장을들고/흔들리면서바람같은/시간을소비”한다.
무릎꿇지않으려면
바람의뼈를이식받아야해
그리고겨울이오면
트리끝에서명멸하는
알전구라도끌어안으며
내일을생각해야해
주저앉으면,끝이야
그게죽음이야
_「바람인형」부분
그러나우리삶이언제나비극의연속만은아니다.시인은‘이시카와다쿠보쿠를생각함’이라는부제가붙은「시인들」이라는시를통해상처를주기만했던삶에적절한복수를하는순간을그린다.그복수는피의복수가아니라꽃의복수다.
스물여섯살,요즘같으면막무언가를시작할나이.이시카와다쿠보쿠에겐가난과각혈로얼룩진생이이미끝나버린때.죽기전,힘겹게구한5엔을손에쥐고밥을먹는대신꽃집에들러1엔어치목련과1엔짜리꽃병을샀다는시인.
_「시인들」부분
“가난과각혈로얼룩진”삶을살다가요절한일본시인이시카와다쿠보쿠〔石川啄木(1886~1912)〕는생(生)이끝나기전힘겹게구한돈으로밥을사먹는대신목련과꽃병을샀다.그는자신을그토록괴롭히던가난과불행에대항하여칼을꺼내는대신방패를선택한것이다.아니,시인에게는꽃이칼이었는지도모른다.한평생마음속에꽃을그리며살아온이에게생의마지막선물로한끼밥보다는꽃이더어울린다.
심장을떠난피가발끝까지흘러갔다돌아오듯병들어쓰러진남편곁으로돌아오는아내(「간」)의삶에,쓰레기더미속에서밥알을캐내던누군가돌에맞아죽어갈때도꽃잎처럼떨어지는과자부스러기를향해필사적으로몸을날리는(「비둘기처럼다정한」)이들의삶에필요한‘복수’는무엇일까?
박후기시인은시집맨앞에실린표제작「격렬비열도」에서“격렬과/비열사이//그어딘가에/사랑은있다”라고말한다.이선언같고도염원같은시에서“사랑”이라는낱말을‘삶’이라바꿔보면,우리의삶이“격렬”이나“비열”어느하나만으로규정될수없다는것을알수있다.시인이말하는“사랑”은“격렬”과“비열”사이에존재하는삶의어떤열망에대한애증섞인수식어일것이다.
이가깨져대문밖에버려진종지에
키작은풀한포기들어앉았습니다
들일게바람뿐인독신,
차고도넉넉하게흔들립니다
때론,
흠집도집이될때가있습니다
_「흠집」전문
삶이우리에게가하는무참한폭력과그삶에맞서격렬과비열사이를오가는사람들의안타까운모습을그려낸이번시집의후반부에는“상처가안식으로전환하는순간”(‘해설’중)을구현한시들이있다.시인의이런마음이격렬과비열“사이//그어딘가”에존재할“사랑”을기다리는이들의흠집많은삶을조금은위로해줄수있을지도모른다.
§.추천의글
길위에서있는모습이어울리는사람이있다.박후기가그렇다.그의시를읽으면자연스럽게‘길’의이미지가떠오른다.그는나그네다.이미삶과죽음에대해너무나많은것을알아버린나그네.하지만삶과죽음에대해충분히경건한나그네.그리고그것으로암각화같은시를적는나그네.길위에서있는사람의미덕이있다.그들에게는‘착(着)’이없다.애착도,집착도,도착도그들을잡지못한다.길위의미덕.박후기의매력적인시가가진미덕이다.
_허연(시인)
§.시인의말
날은저물어가고,시는아직도착하지않았어요.
시는아직도착하지않아서,나는언제나밤새도록시를기다리지요.
이울어가는달이나를가만두지않네요.
시여,조금만서둘러주세요.
새벽이오면달도나도사라지고없을테니까.
마음이열리면그어떤밀봉도소용없다는걸아실거예요.
나는수줍게,당신앞에서열리기위해또한권의시집을엮는답니다.
마음놓고잠든적없는,나의그모든절망들이여,이젠안녕히.
_박후기
