팔순의 어머니께서 아들의 시집을 읽으시네 (이용호 시집)

팔순의 어머니께서 아들의 시집을 읽으시네 (이용호 시집)

$10.00
Description
2010년 계간 《불교문예》 신인상으로 작품 활동을 시작한 이용호 시인이 세 번째 시집 『팔순의 어머니께서 아들의 시집을 읽으시네』를 〈실천문학 시인선〉 45번으로 펴냈다. 이 시집에는 4부로 각 부당 13편, 총 52편의 시들이 실려 있다.
이성혁 문학평론가는“그의 시에 등장하는 이들은 주로 가난하고 고단한 삶을 살고 있다. 일에 치여 아내의 기일을 챙기지 못할까 걱정하는 어부, 한 끼 식사를 위해 일해야 하는 일용직 노동자, 비용 절감을 이유로 안전장치가 부실한 일터에서 일하는 비정규직 노동자, 그리고 ‘제주 4·3’이나 ‘세월호 참사’의 희생자 가족 등이 그들이다. 그의 시는 사회의 주변부로 밀려난 이들의 삶을 그 깊은 곳으로부터 끌어올려 펼쳐낸다. 그럼으로써 이 시집은 우리네 삶의 깊이와 넓이를 모두 갖추는, 근래 보기 드문 성과를 이루어내고 있다.”고 추천사의 찬양을 하고 있다.

사실,‘시인의 말’에서도 내 시는 “내 시가 / 그대의 허물어진 뒷모습을 감쌀 수만 있다면/그리하여 그대에게 온기 가득한 손을 내밀 수만 있다면 / 이제 팔십의 고개를 넘어가고 계신 /나의 영원한 늙어가는 옛 애인인 / 어머니께 이 시집을 바친다.”고 헌사했듯이 이 시집의 첫 제목은 『나의 늙어가는 옛 애인에게』로 어머니에 대한 헌정시였지만, 마지막에 이 제목의 시가 이 시집애서 제외되면서 『팔순의 어머니께서 아들의 시집을 읽으시네』로 결정했다.

그렇지만 편집부에서는 이 헌정시들은 4부로 돌렸고, 여행지나 역사적 장소의 시들이 주제나 시적 기교면에서 더 완성도가 높다고 평가하여 이 시집의 주류로 1~2부에 전면 배치했다.
저자

이용호

서울에서출생했다.2010년계간《불교문예》신인상으로등단했다.시집으로『유배된자는말이많다』,『내안에타오르던그대의한생애』가있다.중봉조헌문학상우수상,김포문학상우수상,교단문예상,목포문학상등을수상했다.

목차

제1부
회룡포
신두리해안사구
오이도등대
삼길포항
노적봉
삼학도
오천항
월내항
방파제
격포
천리포
풍천장어

제2부
정암루솥바위
노도의밤
선몽대
죽호정
황토현
내소사
우리들의제삿날
백조일손지묘
북촌리
그녀의무명천
대할망의눈물
다랑쉬굴

제3부
빌뱅이언덕
성주사지
통영시락국
거미인간
절개지사초풀
눈사람
쪽방촌
산책
소멸에깃들다
장의사
애도하는시간이오면우리는
둥굴레차끓이는저녁

제4부
체게바라를읽는겨울밤93
파키라여인95
계단의문법97
팔순의어머니께서아들의시집을읽으시네99
모서리가둥글어지는시간101
나의서정시는103
내가모르는너의슬픔은105
허리107
환절기109
우리동네백옥세탁소111
그의휴대폰113
혁명과은둔

저자산문
시인의말

출판사 서평

삶에뿌리를내리지못한진실성없는시는공허한메아리일뿐

시가뭐별거겠니
사람의마음을움직이면
그게시겠지
하루세끼잘챙겨먹고술좀줄여라
시도먼저사람이있고그다음인거지
뭐별거겠니

(중략)

부처님말씀처럼
알아듣게써봐라
대체무슨소린지모르게쓴다면
지나가는소도웃을일이지
나뭇잎하나에도말씀을전하는게
풀한포기에도가슴을얹어두는거
그게시가아니겠니
뭐시가별거겠어
다사람사는일이지

-「팔순의어머니께서아들의시집을읽으시네」(부분)

4·3때희생된사람들이같은부락의사람들일때에는제삿날도모두같다고하더라고요.제사야지내는시간이거의일정하니깐한마을에서일제히축문이읽혀지고향이타오른다는것이지금도살아있는이땅의비극이라는생각이들었어요.

아버지들의제삿날이모두한날인우리마을에선
상차림을할수있는밥상도소각때불타고없어져
병든큰형님이하루종일가슴으로낫을갈아제상을
깎았어요
어둠도밀려와흐느끼다가는지
군데군데저녁의냄새를뱉어놓는자시(子時)가되면
먼산의그림자는자꾸달빛을갉아먹고
송진내음어슴푸레풍기는제상위에는
묵한모마른생선세마리
그옆엔고사리무나물한접시
그래도흰쌀밥을고봉높게진설하면
기나긴울음들은어디로또흘러들어가는지
많고많던눈물들도모두소각되는것같았어요
뚝뚝눈물을훔치고나서면
거의한날한시에교향곡처럼울리는곡소리가
우리들귓가를아프게저며왔어요
-「우리들의제삿날」(부분)

혁명을외치던대학시절의친구들이하나둘자본주의의틀안으로정착해갈때남는것은역시변함없는자본의논리였어요.저도역시별수없기는마찬가지였죠.그안에서어떻게든살아야한다는절박감이강했죠.생존은그어떤실존보다도선행한다는것을알게됐죠.제가질주해간80년대의틀속에서는이해할수있는것들이지금은오히려이해안되는시절이잖아요.나의이익과관계없는여러사람들의공익과이념을위해헌신한다는게지금의논리론이해가안되죠.그정신적공허함을메우기위해무작정떠났는지도모르겠습니다.그래서가끔씩혼자여행을다니며많은생각들을해보게됐어요

어제는
정치꾼이된옛친구를만났지
그는한때귀족노조가되어버린회사에서
가슴에이마에띠를두르고
한세상을함성으로채워나갔었지
칠흑같이보이지않는세상
귀머거리벙어리장님삼년에도
세상은그어떤변명조차도내어놓지않았네

정치꾼이된어제의동지들도
귀족노조가된후배도
재벌의뒤를닦는변호사선배도
고문후유증으로여태까지노모가대소변을받아야하는친구도
사실은독재가그리웠던어르신도
잘먹고잘살게만해주면그만인민족도
여전히건재한친일파후손도
그보다더건재한발포책임자도
어쩌지않고어쩔생각도없는대다수도
실은있지도않았던이념도
있어도소용없는법도
전설속에서나나왔던민주와민중도
-「혁명과은둔」(부분)

장소와지역에대한관심을드러낸시는사실우리주위에많이있습니다.그러나개인의감성에기초한사유가대부분인것같아아쉽다는생각을많이해왔어요.저는우리나라의여러곳을다녀보면서각지역마다나름대로의특성과의미가있다는사실을알고여기에보다나은삶과사회를실현하기위한보편적가치를투영해보면어떨까하는생각을해왔어요.목포등지의호남지역에서발효와겸손의이미지를,부산월내항등의영남지역에서연대와공존의의미를형상화해보는것이죠.이번시집에서는‘장소성’이라는화두를바탕으로하여우리시의의미지평을넓혀보고자했어요.그속에는유배나의병의소재가있고방랑과성장이있으며고독과은일,생태환경과역사가자리잡고있어요.

사내가제방에앉아소주를마시며바다를바라본다제
몸하나추스르기에도버거운지바다도가끔씩말을걸어
온다어떨때는자신의족적을남기려는듯사내주변에
한창머무는때도있었다바다도작은가슴으로한세월을
버틸까먼저세상떠난아내의음성이모래사장으로가끔
씩기어나온다무정한사람,슬리퍼하나사서내일은아
내의산소에가야겠다고사내가거친숨을몰아쉬었다가
게에서흥정을하는아낙의그림자위로아내의환영이
멀리서장맛비로밀려오고있었다사내는눈물을훔치다
말고바다가전해주는비릿한냄새를맡는다그래,이젠
일어나야지내생애에가장빛나던순간으로다시돌아가
자,집으로걸어가는사내의등뒤로수평선이아득히출
렁이고있었다
-「월내항」(부분)

모든존재들이다시간의흐름속에있고그속에서서서히늙어간다는것이겠죠.제가사랑하는대상의늙어가는모습을옆에서바라본다는것만큼슬프지만아름다운일도없다고봅니다.

구세상의끝에서그대를지킨다는마음으로오늘의수평
선을바라보고자합니다가도가도끝없이넓은하늘로
필사의각오를하고바닷새떼들날아가지만새롭게버려
야하는것을너무나잘아는까닭에절반은뭍에가두고
나머지반은빗장을열어둔채로그대를받아들입니다
전에는허공을향하여내안에서타오르는소중한것들을
무조건내놓았지만정작셈을하고미래의손익분기점
을생각지는않았습니다그무엇을원하지도않았으니당
장에라도달라질건없을것입니다서서히다가오는태풍
도점차사그라든다는일기예보를듣고나니이제마음
놓고시선은저능선위에떠있는별들에게도주고싶습
니다얼마전내린폭우로이것저것쓸려갔을지상에서의
걱정도저만큼쌓여있을테지만바람이잦아들면또해
가떠오르듯이남부럽지않을것들도서서히내어놓을것
입니다시선을거두는곳에새로운항로를묻고그대에게
보내는기호에민감하듯부름에응하는것들에게는마음
에꺼지지않을오롯한등불하나계속켜두겠습니다그
러다하늘에서임종을고하는별똥별하나라도떨어지면
폭풍우속에서도떨고있을그대를살피는일또한잠시
도거르지않을것입니다,그럼이만총총
-「오이도등대」(전문)