편의점이 보이는 거리 (최계옥 단편소설집)

편의점이 보이는 거리 (최계옥 단편소설집)

$16.00
Description
유리창 너머, 우리가 외면했던 삶이 있다
2005년 《강원일보》 신춘문예 당선으로 작품 활동을 시작한 최계옥 소설가가 등단 20년 만에 첫 소설집 『편의점이 보이는 거리』를 펴냈다. 지난 20년 동안 다듬어온 7편의 단편이 수록된 이번 소설집은 가난을 넘어선 실존적 궁핍과 결핍이 낳은 관계의 균열을 환상적 시선으로 직시한다.
죽음의 문턱에서 인간의 근원적 생명력을 다룬 「구회별(九回星)」, 일상의 붕괴와 실존적 공포를 그린 「일과(日課)」, 주거 문제와 소통의 부재를 다룬 「부유층(浮遊層)」은 현대 사회의 이면을 사실적으로 파고든다. 표제작 「편의점이 보이는 거리」는 24시간 꺼지지 않는 편의점 불빛 아래 놓인 소외된 이들의 일상을 관찰하며 도시의 슬픔을 담아낸다. 이어지는 작품들 또한 상실의 비극을 현실과 환상이 뒤섞인 서사로 풀어낸다. 자식의 죽음 앞에서 치매 검사지라는 형식을 빌려 기억의 소멸을 추적하는 「중력의 소실」, 가난의 끝에서 마주하는 비릿한 현실을 묘사한 「은벚나무」, 색을 잃은 소년의 상실감을 붉은 망토라는 환상으로 시각화한 「빨강」까지, 작가는 삶의 어두운 구석을 외면하지 않고 묵묵히 응시한다.
가난이라는 중력 아래서 인간이 어디까지 비루해질 수 있는지, 그리고 그 결핍이 어떻게 관계를 파괴하는지를 집요하게 묻는 이 책은 우리 시대의 그늘진 이면을 아프게 응시하게 한다. 유리창 너머, 우리가 외면했던 삶의 진실이 최계옥의 문장을 통해 비로소 우리 곁에 도착한다.

유리창 너머, 우리가 외면했던 삶이 있다
최계옥 단편소설집 『편의점이 보이는 거리』
저자

최계옥

강원도홍천에서태어났다.2005년《강원일보》신춘문예에당선되어작품활동을시작했다.2022년아르코문학창작기금발표지원과2025년강원문화재단전문예술지원사업에선정되었다.

목차

구회별009
일과037
부유층065
편의점이보이는거리093
중력의소실123
은벚나무155
벌레의눈181
빨강207

해설김나정231
작가의말249

출판사 서평

가난의세밀화,그늘진삶의기록

1.가난의세밀화:그늘진삶을가시화하는윤리적실천
최계옥의첫소설집『편의점이보이는거리』는인물의내면을파고드는초상화와사회상을담아내는풍경화를동시에그려낸다.평론가김나정은이소설집이"보이게만드는것,들리게만드는것"이라는문학의윤리적실천에닿아있다고평한다.작가는생계가흔들리는자영업자,소외된노인과아이,도시난민들의삶을뭉뚱그려보여주는대신,냄새와소음,벌레와곰팡이가들끓는생생한감각적재현을통해‘가난의세밀화’를완성한다.

2.머물곳없이떠도는삶,‘부유층(浮遊層)’의공간
이소설집은가난이어떻게공간을점유하고삶을피폐하게만드는지를적나라하게보여준다.수록작의무대는쪽방촌(「일과」),임대아파트(「은벚나무」),옥탑방(「부유층」),지하단칸방(「구회별」)등주거기준미달의열악한환경들이다.
특히「부유층」은집없이떠도는자본주의사회의난민들을조명하며,이사의연쇄가누군가를쫓아내야만유지되는비정한구조를폭로한다.「일과」속노부부의하루는경제적빈곤이어떻게윤리적궁핍으로이어지는지를보여주며,가파른내리막길로내리꽂히는삶의막막함을형상화한다.

3.물질적가난을넘어선실존의궁핍
가난은단순히물질적결핍에그치지않고관계를망가뜨리며영혼을갉아먹는다.「벌레의눈」과「빨강」은아이의시선을통해빈곤의대물림이낳는운명주의와무력감을잔혹동화의형식으로그려낸다.미래를꿈꾸기보다당장의생존을걱정해야하는아이들에게희망은공허한구호일뿐이다.소설속인물들은나태해서가난해진것이아니다.「중력의소실」등에서보여주듯,최선을다해살아왔음에도불구하고사회적안전망의부재와거대한경제적중력에의해나락으로떨어진다.작가는가난에들러붙은'게으름'이라는낙인을걷어내고,개인의책임으로치부될수없는가난의내력을집요하게추적한다.

4.헐거운안전망속의흔들리는가족
자본주의사회에서생산성을잃은노인과아이,병자는쓸모없는존재로낙인찍힌다.안전망이없는사회에서비빌언덕은오직가족뿐이지만,그가족마저경제적결핍앞에위태롭게흔들린다.작가는성기고낡은우리사회의노동과복지의그물을이들의처절한삶을통해폭로하며,공동체를위한중요한증언을기록한다.

5.알아차림,감지(感知)의윤리학
표제작「편의점이보이는거리」는상처가상처를알아보는순간을포착한다.화자인여자가편의점유리너머방치된아이의상처에서자신의어두운과거를발견하고감싸안는과정은새로운관계맺기의출발점이된다.타인의슬픔을알아차리는‘감지의실천’은"너는곧나"라는윤리적각성으로이어진다.
최계옥은가난을죽음처럼두려워하며외면해온도시의그늘을가시화하고가청화한다.캄캄한삶의말미에배치된별,눈,배꽃,은벚나무는비록찰나적일지라도돈없이누릴수있는기묘한위로를건넨다.이소설집은혐오와공허한연민을넘어,먼저보고들어야한다는알아차림의미학을통해우리시대의통증을함께앓으며긴여운을남긴다.