‘우연의발견’에서시작된‘필연의기록’
아버지가간길과그뒤를쫓아아들이다시걸은길
그것은우연이었을까,필연이었을까.인생의시침이어느덧60이라는숫자에가까워진한남성.남편이자아버지로서한집안을책임지고있는가장인그에게7년전어느날필연과도같은우연의사건이발생한다.2009년가을,그는우연찮게집안의한구석에서낡은종이상자하나를발견한다.그의말처럼“이사갈때싣고가서어느구석엔가그냥두었다가다음이사갈때다시싣고가선또다시처박아두는,그런상자”였다.자기자신혹은가족의누군가가둔물건이겠지만낯설기짝이없다.가벼운호기심으로열어본상자안에는50년전의필름꾸러미가담겨있었다.다름아닌자신의아버지가찍은것들이었다.게다가마침어머니가내미신양철상자에는아버지가메모해놓은개인수첩들도있었다.그순간지나간시대가그의눈앞에확다가왔다.사진과수첩을맞춰보면어떤그림이그려질것만같은생각이자신도모르게들었다.
잘알지못하던과거로부터빛바랜영상들이쏟아져들어왔다.갈피를잡기어려웠다.다소충동적으로몇가지결단을했다.우선,무조건이모든자료들을디지털화,말하자면스캐닝하기로작정했다.그래야원본에손을대지않고도정리가될것같았기때문이다.……둘째로는,그디지털화작업이끝날때쯤되면그자료들을들고아버지를기억할만한사람들을찾아그들의증언을들어야겠다고생각했다.역사학자들은‘자료로하여금말하게하라!’는대단히멋있는경구를잘써먹지만그것은기본일뿐이다.파편화된자료와자료사이에는심연이존재한다.그틈새는결국누군가의기억과합리적추론으로메울수밖에없다.현대사가특히그렇다.그기억을찾아가는여행이결국나의가장큰과제가될것같은예감이들었다._34~35쪽
20년넘게신문기자로활동했던이책의저자김창희,그에게이런생각은너무도자연스러운것이었다.오래도록다른사람들의인생을추적하며글로옮겼던그에게아버지의유품은이제아버지와어머니,그리고자신의삶을반추할필연의계기가되어준다.그렇게그는50년의시간을거슬러남쪽바닷가,아버지가가장행복한시절을보냈던통영으로떠날계획을품는다.
북쪽의만주에서부터평양과서울을거쳐남쪽의통영까지
아버지를찾아가는여정의끝자락에서남녘바다의유채꽃향기를맡다
저자의아버지김필목씨는1923년서울에서태어나,하얼빈과만주의봉천(지금의선양)에서유소년기를보낸뒤평양에서청소년기를,그리고서울에서20대의대학생활을보냈다.이후계룡산지역을거쳐통영에서중학교교사를지냈으며,직업을바꿔서울에서약국을경영하다1966년우리나이로44세에길지않은생을마감했다.저자의나이아홉살때의일이었다.그의아버지는소년시절에결핵에걸린후치료와재발의과정을반복하면서병마의그림자와평생을함께해야했다.지병에걸려본사람들은알것이다.그고통에서벗어나기위해기록의노력을계속할수밖에없었음을.저자의아버지역시다를바없었다.게다가꼼꼼하고세심한성격이었던아버지는아들에게각종증명서와수첩,사진,편지등여행용트렁크를가득채우고도남을기록물을남겨두었다.이방대한자료를앞에둔아들의심정을굳이언급할필요가있을까.더군다나남들과달리아버지의정을오래느낄수없었던저자로서는아버지사후50년만에발견한아버지의수첩과사진이예사롭지않았던것이다.이리하여그는아버지의삶을‘평양’,‘서울북아현동’,‘계룡산’,‘통영’등아버지가거쳤던주요지역을토대로재구성했다.
누구나인생을통틀어전성기라할만한시절이있지않은가.고인에게서직접들을수는없으나,저자는아버지의전성기를통영시절로확신한다.그곳에서처음으로직업다운직업을가졌고,결혼을했으며,첫아이까지태어났기때문이었다.또한아버지가사진과메모등가장많은기록을남긴것도바로1953년부터1959년까지의통영시절이었다.저자가이책의절반이상을통영에할애하고,책의구성을통영에서시작해통영으로끝맺은것은당연한일이었다.
이제한시기가저물고새시기가다가오고있었다.아버지는6년,어머니는2년동안의통영시절이끝나가고있었다.그것은두분모두에게가장아름다운시기였다.특히아버지와어머니가통영에서함께한그2년은더할나위없는최상의시간이었다.어머니는그시간을더특정해서이야기하곤했다.“너낳고나서첫돌될때까지통영에서보낸마지막1년이가장행복한때였던것같다.너희아버지는카메라하나사서시도때도없이너찍어준다고하고,할아버지도그무렵부터부산에서통영내왕하고…….그런축복속에서지낸나날이었다.”_406쪽
고박경리작가가‘한국의나폴리’라고예찬할정도로대한민국에서가장아름다운항구라불리는통영.이책에는1950년대중후반통영의모습이100여점의사진으로다양하게담겨있다.여중·여고의입학식과졸업식,소풍과시가행진,체육활동등의학교풍경,강구항과동피랑을비롯한통영항구의전경,통영의랜드마크라할수있는세병관과남망산충무공동상,그리고농민과어민,하역노동자들의모습이저자가족의일상풍경과어우러져있다.
저자는이와같이아버지의카메라파인더에잡힌통영의풍경과사람들하나하나를아버지와같은시선으로살펴보며,때로는잔잔한웃음을,때로는향수어린애수의감회를전한다.그리고이들사진과이야기의중심에모두아버지가자리한다는것은두말할나위없다.그는아버지가통영을떠나기에앞서카메라를들고찾았던장소로가서다시금아버지와같은시선으로통영을바라보며이책을맺는다.
이른아침,아무도없는세병관마루에걸터앉아다시바다를내려다본다.호젓하게앉은나의시야에아침항구의모습이점점선명하게들어온다.‘파란색새벽공기’는더이상불어오지않는다.바다는그대신밤새간직하고있던생명을항구로마구토해내고있다.그렇게토해내는사이에바다는짙푸른색에서어느덧황금빛으로바뀌어가고있다.아버지의통영이그랬고,아들이다시찾은통영역시그렇게싱싱하기만하다.결코싫지않은옅은비린내도코끝에스친다.아,그냄새!아버지가어느날통영과작별해야할시간이왔을때통영항구를한번더보기위해찾았던곳도이세병관뒤의언덕이었다.이곳에서아버지가마지막으로맡은통영의냄새는갯비린내속에실려오는유채꽃향기였다.그것은새로운시작이었다.아버지가다시시작한자리에서이제나도다시시작이다._467쪽
‘기억’과‘기록’의협업으로복원한이야기
기자특유의객관적인시선과취재력이돋보인한편의로드무비
저자의말처럼그의아버지는특별한것없는평범한시민의삶을살았다.그러나그의아버지가거쳐갔던시대적배경을보면우리가쉽게간과할수없는면면이적지않게자리하고있다.일제강점기와해방,곧이어벌어진6·25전쟁과1·4후퇴,휴전협정,그리고이승만자유당정권에이르기까지,우리는한사람의인생을통해한국근현대사의격랑과그혼란속에서도각자의삶을살아야했던당시시민들의의지를엿보게된다.그리고저자의부모를비롯해당시사람들이겪었던이러저러한사건담은우리에게역사의추체험을불러일으킨다.그중에는저자의아버지와어머니가각각다른장소에서맞이했던해방의순간에대한기억도있다.
“어느날밤자다가뛰쳐나가보니밖이벌겋더라.경상골언덕위의신궁이불타고있었다.궁사들이불을질렀다고도하고,궁사들이그불에타죽었다고도하더라.그게해방이었다.그런데그때는그게해방인줄도몰랐다.그다음날너의아버지에게와서라디오를켜서귀를세워듣고서야해방된줄알았다.”최도명목사(아버지의평생지기)가기억하는1945년8월15일밤과그다음날의상황이다._181쪽
“어느날인가여름철이었는데남의집우물에빨래하려고어머니(나의외할머니)와함께갔더니옆의사람들이라디오를들고왔다갔다하면서수군수군하데.그리고그잘들리지도않는라디오주위로청년들이하나둘씩모여서귀를기울이더니해방됐다고하더라.내가스무살때일이다.”……아버지가평양에서친우최도명목사와함께‘귀를세워’라디오를듣던바로그시각에어머니는고향합천의우물가에서동네청년들이같은내용의라디오방송을‘귀를기울여’듣는가운데함께해방의소식을들었던것이다.……“빨래한걸들고집으로돌아왔더니어디서나왔는지태극기가하나우리집에있데.광목에태극과괘를재봉틀로박은것이었는데아주단단하게잘만들었더라.그걸들고읍내로나가서나도‘독립만세’를불렀지.정말속이다후련하더라.”_371쪽
저자는독자들에게이책은그저남의아버지이야기에불과하니읽고나면다잊어달라고당부한다.그러나단순히한개인의인생사또는한가족의사적이야기로치부하기에는이책에등장하는인물이참으로많고,그들이전하는이야기하나하나가우리에게크고작은감동을불러일으킨다.저자는아버지가남긴기록의빈틈을메우기위해그기록에적힌수많은사람들을만나그들의증언을들었다.아버지에게가르침을받았던제자,아버지와어머니의동료와이웃주민,일가친척,함께수학했던동급생등지금은대부분70대의노인이된그들은과거아버지에게대했던것과마찬가지로지금그아들에게‘선한이웃’이되어지난시절을행복하게회상해주었다.그리고저자는사실관계를좀더정확히확인하기위해관공서,학교,교회등에서각종증명서,졸업장,학적부와같은공적기록을찾아덧붙였다.이렇게해서아버지가남겨놓은사적기록과행정·교육기관의공적기록,그리고다양한사람들의기억을교차대조하여반세기의역사를복원했다.또기자특유의객관적인시선을토대로개인적인감상에빠지지않고아버지의삶을진솔하게담아냈다.
이책을역사학분야의책이라고본다면,내용면에서는저자자신과선친의흔적을찾아가는‘가족사’이고역사학의흐름에서볼때는‘미시사’이며,또문학으로본다면과거기록과이를바탕으로한현장취재가적절하게버무려진‘르포문학’인동시에저자자신의존재근거를모색하는‘성찰적에세이’라고할수있다.꼭어느한가지장르로규정하기힘들면서그모든성격을동시에갖고있는것이다.그것이이책의미덕이다.
우리의아버지들에게도저마다특별한사연과이야기가있을것이다.다만삶이팍팍하다는핑계로우리가그이야기를나서서찾지않을뿐이다.이책의마지막페이지를넘기고책장을덮는순간,독자들은각자서로다르면서도비슷한울림을받게될것이다.이제우리가매일같이목소리를듣고마주하면서도지나치기만했던그얼굴에눈을돌려보자.그리고말을건네보자.저자가얘기했듯이“우리네아버지들은,생존해계시건돌아가셨건,무엇인가우리에게답할준비를하고계시므로”.
[책속으로추가]
그는주임정권사였다.통영여중동급생으로같은교회에다녔으며마침우리가살던집에서한두채건너에그의집이있었다고했다.그뿐인가?그는당시통영여중의교장주영혁선생의딸이라는것이었다.주영혁교장이누구인가?바로아버지를통영으로불러준장본인아닌가?그리고그럴수있었던인연은평양시절이웃에살아시작된것이아니었던가?갑자기이야기가달라졌다.나는주교장의자녀를찾아볼생각은전혀못했는데기억이자기발로또다른기억을불러내고있다고해야할지,심해에살던화석종(化石種)물고기실러캔스가잠깐몸을뒤틀어서수면위로모습을보인것과같다고해야할지…….증언의범위가통영을넘어평양에까지이를수있다는생각에잠시전율했다._149~150쪽
이렇게해서단서가잡힐듯말듯했던몇갈래시도가결과적으로는모두무위로끝났다.북아현동시절아버지의흔적은몇장의문서와사진,그리고아버지본인의‘병력’기록으로그칠가능성이높아졌다.열릴듯말듯하던‘기억의문’이끝내열리지않은것이다.문고리를잡고여러차례두드려보기도하고담장너머로‘거기누구없느냐?’고소리쳐불러보기도했지만별소용이없었다.나름대로는백방으로노력을기울였건만기억의문은열릴기미조차없었다._202~203쪽
“마지막으로조그만마을을지날때18세미만의소년인민군5~6명이함지박에고추장,마늘을반찬으로점심을먹고있었는데우리피난민에게친절히길을가르쳐주었습니다.영해아저씨가‘숙정아,이젠일선을넘었다’고하셨고,1마일도가기전에무장한국군이순식간에산에서내려와우리를둘러싸고선간첩인가심
