수평선너머의연인
다른욕망,다른갈망,다른허기
몸에맞지않는옷과상처투성이손,햇볕에그을린얼굴,지독한노역을말해주는우람한근육.거친밑바닥세상살이를살아온흔적이여실이몸에드러난사람마틴이든.그런그가루스,그창백한여인을본것이다.자신이이제껏보아온사람들과삶의장면들과는너무나대조적인그녀와그녀주변의아름다움에매료된마틴은그녀와함께하기를갈망하며그녀가속한저위의계급에올라가고싶다는욕망을품는다.감수성과공감력이큰마틴이기에루스와함께하기를바라는만큼이제껏경험하지못했던아름다움에대한갈망,지적인허기도커져갔다.아름다움의힘으로충만한채,비틀대고더듬거리면서그는루스에게다가가기위한궁리를한다.
루스,그녀는천성적으로보수적인데다교육도보수적으로받았으며,자신이태어나고자라온삶의틈바구니에들어가이미굳어진상태였다.그럼에도그녀역시마틴에게이끌렸다.다른세계에서온이남자의근육질과남성미에이끌렸고,그거친삶의흔적들이혐오스럽다고생각하면서도본능적으로는그라는존재를욕망했다.그런데중요한것은가슴으로경험한적없는,책을통해경험한것이전부인루스로서는실제사랑이어떤것인지몰랐다는점이다.그녀가아는사랑이순전히이론적인것이듯,그녀가아는삶에대한모든감각또한그러했다.이런편협함으로인해루스는자신의지평너머다른세계에서온이남자를자기삶의틈바구니안에사는이상적인남자의모습으로빚어만들고자하는욕망에사로잡혔다.
편견과관습을난타하는굳은살박인손과
일해본적없는부드러운손
끔찍한개연성에직면할수밖에없는사랑
루스를만나고마틴은자신의현실,비눗물과더러운빨래냄새가득한방,그좁은세계를절감한다.고통스러운삶의소음,그극도의너절함에,노동계급이라는자기자신의위치에짓눌린채마틴은자신과루스와의거리를실감한다.
“그는여공들과노동하는여성들의굳은살박인손에익숙했다.물론그는그들의손이왜거친지잘알고있었다.그런데그녀의그손이란…그녀는일하는데손을사용한적이한번도없었기에부드러웠다.생계를위해일할필요가없는사람이라는놀랍고무서운생각에이르자자신과그녀사이의간격이크게벌어졌다.불현듯노동하지않는사람들의귀족주의가보였다.(…)그러나그녀의손은부드러웠고그녀어머니의손도,그녀남동생들의손도마찬가지였다.이마지막까지생각이미치자,그는깜짝놀랐다.그마지막생각은그들의신분이높다는사실과그와그녀사이에가로놓인엄청난거리를섬뜩하게나타내고있었다.”_본문45~46쪽
노동한적없는루스의부드러운손이둘사이의거리감을보여준다면,마틴의굳은살박인거친손,바다와밑바닥삶에서마틴의날것의경험은루스의편견과관습을난타한다.자신의생각과경험을넘어서는마틴의독특한관점은루스로서는자신이이제껏삶을차갑게살아온건아닌가하는의문을불러올정도였다.루스는세상살이의복잡함과뜨거움에대해서는몰랐지만,되려그런루스의순수함이마틴을강타하여마틴은사랑하는연인의청순함에지레겁먹어버리는것이었다.밑바닥에서살아온그를저높은곳으로끌어올리면서그의감정과지식을고양하고변모시킨것이바로그녀의순수함과그녀에대한사랑이었으나,그녀를너무나성스럽고,너무나정신적인존재로여기게하여육체적으로어떤관계도맺을수없게한것역시마틴그자신의사랑이었다.마틴은루스를실제로는열렬히욕망하고사랑함에도그녀에대한자신의이상화된사랑에압도된나머지자신으로부터그녀를밀쳐버리고그녀를자신에게불가능한존재로만드는면이있다.
세상의기준에반역하고,자신의높은이상을배반하는
마틴은현실에대한애정을바탕으로삶에대한글을쓰기로한다.그는삶을알았다.삶의아름다움뿐아니라추함도알았고,삶에스며든그더러운진흙에도불구하고삶의위대함을알았다.마틴은아름다움의고운얼굴에만족하지않았다.그가추구한것은인간의열망과신념이깊숙이박혀있는열정적인사실주의였다.마틴이삶의아름다움을글로표현하려는욕망에사로잡힌반면에루스는글을쓰려는그의욕망은시간이가면벗어나게될조그만약점이라고생각했다.그러나마틴은루스가자신의작가적능력에대해거의믿음을갖고있지않다고해서그녀를달리보거나경시하지않았다.마틴의머릿속에서새로운사랑의개념이형성되었다.이성은사랑과아무런상관이없다는것이었다.사랑하는사람이올바른추론을하건그릇된추론을하건상관없었다.사랑은이성위에존재했다.그녀가무엇을생각하든그건그녀의사랑스러움과아무런상관이없었다.
글을쓰겠다는욕망과일자리를얻어일하라는현실사이에서마틴은자신이믿어온것,저위의세계에대한믿음에균열이생긴다.루스와그녀가족과같은자기위의세상에서는모든남녀가드높은생각을하며그생각대로살아간다는것을굳건히믿었던마틴은그믿음이정답이아님을감지한다.루스는어떤가?마틴자신이어린시절의환경으로인해불리한입장에빠졌듯이,그녀역시비슷한이유로불리한입장에빠졌음을그는알았다.루스와같은계급으로올라가려는과정에서마틴은,진짜문학,진짜그림,진짜음악에대해모스가와그부류들은완전히무감각하다는것,마찬가지로진짜삶에대해서도그들은우둔하게절망적으로무지하다는것을절감해야했다.
한울의‘새번역판잭런던시리즈’(전3권)
갈등과대립의시대를산한인간의경험에서우러나온통찰력과이야기의힘
잭런던은노동자와자본가가날카롭게대립했던1876년,샌프란시스코에서태어났다.그는어린나이에독학하면서신문배달,아이스크림장사,통조림공장노동자,생굴털이도둑,선원,부랑자생활을전전하며밑바닥세계의끔찍한현실을경험했다.특히1894년부랑자로떠돌다가뉴욕주의교도소에갇혔을때겪은혹독한경험은그의생애에커다란영향을준것으로보인다.자신의부랑자시절의경험을기록한회고록길(TheRoad)(1907)에서묘사한바와같이교도소에서한흑백혼혈아가자신의권리를주장하다가무참하게폭행당하는모습에서그는사회적인나락의구덩이를보았고,그끔찍한경험은그가사회주의자로전향하는계기가된다.그러나아이러니하게도그가사회주의적실천으로택한세계는밑바닥사람들의삶과노동의현장이아니라작가로서의성공을기대할수있는부르주아지식인의세계였다.그래서잭런던의작품에는계급적·이념적대립과갈등,그갈등속에있는주인공의이중적인태도등작가자신의삶과주인공의삶이분리할수없을만큼정교하게투영된경우가많다.
그런모순적이기에폭발적인힘으로잭런던의작품은출간후오랜시간이지난오늘날에도퇴색되지않는통찰력과이야기의힘으로우리에게다가온다.1989년에처음국내에잭런던의소설을출간한한울이잭런던의계급감각과통찰력이돋보이는작품네편을전면새번역하여‘새번역판잭런던시리즈’로묶어새롭게출간한다.잭런던은『강철군화』(2026년7월출간예정)에서계급에대한날카로운감수성을바탕으로노동과자본의모순뿐아니라독점자본의과두지배체제인파시즘의도래를정확하게예측하는통찰력을보여주고,『마틴이든』에서는계급간의사랑이라는주제를전면적으로다루면서개인의삶과사회의문화적인영역에서계급문제가어떤양상으로전개되는지를보여준다.『야성의부름』(2026년7월출간예정)에서는인간세계의질서,인간의조건은무엇인가라는깊은생각을동물의시선으로풀어나간다.『길』은작가자신의부랑자시절의경험을기록한회고록이다.
