상흔을끌어안고헤아리는시인이
어둠속가장밝은어둠을비춘시에게보내는인사
서윤후시인은인터넷검색을하다우연히본아름다운접시에서킨츠기공예를맞닥뜨린다.킨츠기는접시에생긴세월의작은흠집들사이로,접시가가지고있지않은색깔들을채워자연스러운색감을더하는일이다.시인은이내킨츠기를균열의자리에서시작해,그상흔을메꾸는문학의일과나란히보게된다.(「킨츠기와문학」)
시라는세계에열렬히빠졌던학창시절부터,시인으로쓰며,문학편집자로일하며,시수업을하며시인은일상에서시를오랜시간두루감각해왔다.그러다시에들끓던영원의순간들에걸려넘어진어느날에는“완성도미완성도아닌어디쯤에서삶의완벽함을말하고싶어하는”겸연쩍은얼굴을한자신을보기도했다.더이상그때의내가아니더라도,타오르던과정을증명하는마음으로시인은일기를다시펼쳤다.“불꽃들이지펴진자리뒤로남아있는잔불의마음”으로살아가는시간이더많기때문이다.
책속에서시인이서정적인언어로전하는고요하고풍성한시에대한사유에는지금껏시인자신을이끌어온시의자국들과문학이한인간을끌어안는순간들이담겨있다.문학속한문장과하나의시로,그러니까어둠을물리치는환한빛이아니라또하나의어둠으로자신의상흔을메꾸었던독자라면,시가산란하듯비추는“어둠속가장밝은어둠”속을시인과함께거닐수있을것이다.
“문학의작동방식을생각하면한인간이가진상흔이어떤형태로삶을끌어안고지탱하며살아가는지헤아리게된다.상처없이말끔한영혼도문학을펼칠수있겠지만,내가만나온그동안의문학속이야기는상처가상처를지나는이야기였다.상처다음에무엇이올것인지그질문이다른상처에게로닿아서대답을흉터로짊어질때문학은아름답고성실해보이기도했다.”
무더기같은날들이라도이름을붙인다면
그렇게특별한날이되기에
느리게기록하는일로써일기를쓰는이들이늘고있다.쓰는일은잃어버릴각오로다시나에게다가서는일이다.시인의말처럼,“무더기같은나날들속에서,일기를쓰고제목을달아둠으로하여금특별한날들로변모”한다.시에흠씬두들겨맞고도계속해서시에게포옹을여는시인은,계속해서쓰는사람들에게자신의일기로이런이야기를전한다.쓰고기록하는사람은누구든자신의일상을그렇게돌볼수있을것이라고.시인의가장안쪽을내보인이일기가누군가에게여러번맺힐이야기가되길바란다고.
“괜찮은시간속에서괜찮지않은곳에손이가는이유는이유가맺히지않기때문이겠지.내가멀어져야할것들과,내가가깝게다가서있어야하는것들을분별하는시간이다.은연중에생각나는것들에먹이를줘서는안될것이다.내옆에서,내안에서계속재잘거리는것들의노래에맞춰풍경을간직하는것.그것을오래보관하기위해서는발이빠지기좋은작은웅덩이하나를꼭그려넣어야한다.”
