10년동안방안에숨겨놨던,어느히키코모리의이야기
“저는은둔형외톨이였다가용기내어밖으로나온사람입니다”
방에들어갔다,그리고나오지않았다
이야기는그렇게시작됐다
우리는매일방에서나와집밖으로나간다.학교를가거나,회사에출근을하거나,친구와연인을만나기위해.사연은제각각이지만,방밖으로나서는것이하루의시작이고방으로다시돌아오는것이하루의마무리라는점에서는같다.그러나이자연스러운일상이누군가에게는한없이멀고어렵게느껴지는일이다.
그들은히키코모리,은둔형외톨이라고불리는사람들이다.이이야기역시방밖으로나가는,누군가에게는당연한일이지구를옮기는것만큼이나어려웠던한사람의자전적에세이다.저자인그는어느날방에들어가나오지않았다.그렇게10년의세월이흘렀다.
의기소침,어둠,음습,왕따,루저,외톨이,우울함.히키코모리를머릿속을그렸을때떠오르는이미지일것이다.혹우연하게라도마주치게된다면거부감이먼저드는유형의사람중하나로꼽힐게틀림없다.하지만그런걱정은할필요없다.아마해본적도없을것이다.그들은방안에만있으니말이다.다른사람에게보이지않고,밖으로드러나지않는다.그렇기에뭇사람들의온갖상상이더해지고덧칠해진다.위와같은이미지가떠오른것역시아마그러한이유때문일것이다.
저자는히키코모리였던과거의자신에대해이렇게말한다.“남들눈에는그게그거다.히키코모리든백수든게임폐인이든심각한오타쿠든말이다”라며멀리서볼때는모두거기서거기인QR코드와같다고.그래서일까,‘나’로시작하는고백을하나하나풀어나간다.
“나,10년째방안에서뭐하냐?”
유쾌함과먹먹함,냉탕과온탕을오가는이야기
경제활동안함,유일한대화상대는부모님과조카,날로불어가는체중,가족외에가끔만나는사람은친구J뿐,외부활동이라곤PC방이전부.도대체어떻게사는가싶다.그역시스스로에게묻는다.“나뭐하냐?”
어떻게보면여기에실린모든이야기는이질문으로부터시작되었는지도모른다.그리고이물음은방안에있는자신,나아가가족,친구,과거,미래로확장되어간다.10년의시간동안아들에대한믿음을잃지않은부모님,묵묵히옆에서자리를지켜준친구J,방에틀어박히기전자신의모습,방안에서바라본세상의모습,그리고방안에있는자신의모습,모든것이그의이야깃거리다.
강산이변한다는10년동안방안에웅크리고있었던저자는마치이이야기를하기위해은둔생활을했던것마냥자신이겪은사건사고,방안에서했던몽상을유쾌하게풀어낸다.마치“너도잠시나마우울하고외로웠던시절이있었지?이느낌뭔지알지?”하며능청스럽게묻는듯하다.그리고이러한저자의능청맞음과뻔뻔함에슬몃미소가지어진다.‘이사람,골때리네.’
자신의궁상과비루함을유머소재로활용하며풀어나가는부분이냉탕이라면,저자는당연히온탕도느껴봐야하지않겠느냐며마음이먹먹해지는온탕으로우리를안내한다.밖으로나오고나서그가숱하게들은말은“왜?”다.왜방에들어갔느냐,그렇게오랫동안왜방안에서나오지못했느냐….대부분의일이그러하듯,하나로설명되지않는다.애인과의문제,직장에서서의문제,건강상의문제가연속되고쌓이다결국어쩌다그렇게된게아닐까하고저자는말한다.“나름의사연이있고,상처가있다.상처가너무아픈것뿐이다.”
냉탕과온탕을오가는그의이야기를따라가다보면이런생각이스쳐간다.‘히키코모리가이런사람이었어?’그리고히키코모리,은둔형외톨이하면떠올리는모습의대부분이편견이었음을,그들에대해잘알지도못하면서재단하고판단했었음을깨닫게된다.모든사람이각각의생각과고유한모습을갖고있다면,히키코모리도예외는아니다.쓰레기로가득한방안,부모님과의불화,몇년간자르지않아덥수룩해진머리,이러한모습이히키코모리를떠올렸을때상상되는모습이고실제로이러한사람도있겠지만,또아닌경우도있다.공감은아는것에서시작된다.저자의진솔한고백은보이지않지만어딘가에분명존재하는사람들에대한공감을이끈다.
1절은끝나버렸지만,아직2절이남아있으니…
방에서나온히키코모리.어떻게보면지금의모습역시과거와크게다르지않다고느껴질수있다.직업이없는것은여전하며,사람들을만나고이야기를나누는것은아직도서투르다.그러나하루하루를소중하게여긴다는점에서분명전과다르다.규칙적인생활패턴,화목한분위기에서가족과함께하는식사,금연,운동을통한자기관리,사람들과의소통.그리고가장큰변화는더이상과거를그리워하지않는것.어제보다오늘을,다가올내일을보다더낫게만들기위해움직인다.
“히키코모리가히키코모리를만나려고하면히키코모리이기를그만둬야한다.”영화〈도쿄!〉에나오는대사다.어떤면에서보면많은사람들은부분적으로히키코모리인지도모른다.타인과의관계를맺는게어려운사람,일에빠진사람,말못할상처로인해스스로를계속감추는사람,모두‘자발적외톨이’들이다.저자는밖으로나와그들에게손을내민다.우리는모두각자의경기열심히치르고있다고,1절이허무하게끝났을지언정아직2절이남아있다고말이다.“나는지금부터2절을부르려한다.나와같은노래방에있다면정지버튼을누르지말아달라.이곡만은끝까지부르고싶으니….”저자스스로에게전하는말이자,우리모두에게전하는응원과용기의메시지다.
