귀여운 여인 / 약혼녀 / 골짜기

안톤 체호프

안톤 파블로비치 체호프는 1860년 1월 29일 러시아 남부 항구 도시 타칸로크에서 태어났다. 넉넉지 않은 집안이었으며 그나마 아버지가 파산하는 바람에 더욱 어려운 형편에 처하게 되었다. 하지만 체호프는 어려운 생활 형편에서도 학업에 정진해서 1879년에 모스크바 대학 의학부에 입학하고 의학 박사 학위까지 취득했다. 하지만 의학 박사 학위 취득 후 그의 공식적인 의사 활동은 1년 남짓밖에 되지 않는다. 작가로서의 꿈을 버릴 수 없었던 때문이다. 1881년부터 필명으로 단편들을 다양한 잡지에 발표하기 시작한 체호프는 1882년부터 5년간 300편이 넘는 단편들을 발표했다. 그리고 1888년 『황혼』이라는 표제가 붙은 단편집으로 푸시킨 문학상을 수상하면서 문단의 주목을 받기 시작했고 금세 러시아 문학계를 대표하는 작가로 급부상했다. 한편 그는 단편소설 외에 극작에도 몰두한다. 그중 「갈매기」 「세 자매」 「벚꽃 동산」은 지금도 자주 무대에 오르는 걸작이다. 1884년 스물넷의 젊은 나이에 폐결핵 진단을 받은 바 있던 체호프는 무리한 집필 활동으로 건강이 악화되어 1899년 크림반도로 요양을 떠나지만 결국 폐결핵을 극복하지 못하고 1904년 7월 15일, 44세를 일기로 세상을 떠났다. 체호프는 에드거 앨런 포, 기 드 모파상과 함께 세계 3대 단편 작가 중의 한 명으로 꼽히며 러시아 문학뿐 아니라 전 세계 수많은 작가들에게 커다란 영향을 미쳤다.

[컬러화보]

귀여운 여인…11
약혼녀…29
골짜기…55
6호실…107
등불…173
결투…221
입맞춤…351
개를 데리고 다니는 여인…377
상자 속에 든 사나이…399

체호프의 생애와 작품…417
체호프 연보…445

현대단편문학의 아버지 안톤 체호프!
유머와 아이러니, 인생의 페이소스를 통해
일상에 숨은 삶의 진실과 마주하다!

체호프, 현대단편문학의 시작을 알리다
19세기 러시아 문학의 마지막 거장, 안톤 체호프. 그는 현대희곡 스타일의 방향성을 정립한 위대한 희곡작가인 동시에 현대단편문학의 초석을 놓은 빼어난 단편소설작가이기도 하다. 특히 현대단편소설 형식은 체호프로부터 결정적인 영향을 받았다고 할 수 있다. 고리키, 제임스 조이스, 버지니아 울프, 헤밍웨이 등 수많은 위대한 현대작가들이 체호프를 통해서 문학을 배우고 그의 영향을 받았다. ‘미국의 체호프’라고 불리는 미국 최고인기 작가 레이먼드 카버는 체호프를 ‘가장 위대한 단편소설 작가’라고 평가한 바 있다.

평범한 일상에서 길어 올린 삶의 자화상
체호프의 단편소설들은 평범한 일상을 간결하고 명료하게 묘사한다. 그러면서 인간의 삶을 생각하게 만든다. 그의 작품에는 유머와 현실의 경계가 없다. 어디서 웃음이 시작되어 어디서 현실과 뒤섞이는지 알 수 없다. 마치 우리 앞에 투명한 거울을 내밀듯이, 불필요한 장식 없이 직접적으로 이야기한다. 이야기라기보다는 인생 보고라는 표현이 더 정확할 것이다. 등장인물은 일부러 우스꽝스러운 탈을 쓸 필요가 없다. 그 존재 자체로 우스꽝스럽고 재미있기 때문이다. 그러나 그들을 보고 마냥 웃을 수만은 없다. 웃다가 무심코 얼굴이 굳어진다. 그가 내민 거울에는 다름 아닌 우리 자신의 얼굴이 또렷하게 비치고 있기 때문이다.
체호프 단편소설의 위대한 점은 세부적인 부분을 다루는 뛰어난 능력에 있다. 예컨대 어떤 특정 상황이나 기발한 인물에 주의를 집중시키고 그 나머지는 가려지게 하는 것이다. 이런 면에서 그는 일상적인 사건이나 평범한 인물을 다룰 때조차도 극적으로 빼어난 효과를 만들어내는 작가이다.
체호프가 던지는 익살스러운 농담 이면에는 한없이 어두운 삶의 현실이 도사리고 있다. 그는 인간의 통속한 삶과 추레한 현실을 그 누구보다 냉철하고 엄정한 눈길으로 바라본다. 그러면서도 그 밑바탕에는 늘 인간에 대한 따스한 애정과 연민이 깔려 있다. 하찮고 덧없는 인생이 펼치는 비극적인 아이러니, 그리고 그 가운데서 순간순간 드러나는 인생의 아름다운 광채. 체호프 단편소설의 아름다움은 이처럼 웃음과 눈물이 함께하는 곡진한 인간의 삶에 닿아 있다.

체호프 문학의 절정, 걸작단편 9편 수록!
이 책은 총 500여 편에 이르는 체호프의 중·단편작품들 가운데 체호프 문학의 절정을 보여주는 최고의 작품 〈귀여운 여인〉 〈약혼녀〉 〈골짜기〉 〈6호실〉을 비롯한 9편의 대표작을 실었다.
《귀여운 여인》(1899)은 누군가를 사랑하지 못하면 잠시도 견디지 못하는 올렌카라는 한 여인의 인생을 그린다. 그녀가 사랑을 구하는 것은 방탕이나 육욕 때문이 아니라 비록 하찮은 것이라 할지라도 자신의 애정을 쏟을 수 있는 대상이 필요했기 때문이다. 그녀가 바라는 사랑은 자신의 모든 것을 바침으로써 그로부터 존재의 의미와 인생의 방향을 얻을 수 있는 사랑이었다.
《약혼녀》(1902)는 삶의 방식을 혁명해야 한다는 만년의 체호프적인 주제를 담고 있다. 자유롭고 주체적인 삶의 방식을 간절히 바라는 청년 사야사의 목소리는 고골이 절규했던 인간적인 너무나 비참한 ‘러시아의 운명’을 떠올리게 한다.
고리키의 간곡한 청으로 쓰게 된 《골짜기》(1900)는 체호프의 작품치고는 드라마틱한 이야기라 할 수 있다. 우클레예보라는 작은 마을을 배경으로, 한 여인의 변모해 가는 모습을 그린 이 작품은 체호프의 내면에 다름 아닌 러시아 농민의 피가 흐른다는 사실을 알려준다.
《6호실》(1892)은 체호프의 확고한 반톨스토이주의를 보여준다. 작가는 이 작품에서 재물이나 안락에 대한 무관심, 고통과 죽음에 대한 경멸 등을 표방하는 스토아 철학을 조롱하면서, 대신 ‘고통에 대해서는 비명과 눈물로, 비열함에 대해서는 분노로, 추악함에 대해서는 혐오로 반응하는’ 있는 그대로의 인간적 정직성을 강조한다. 《결투》(1891) 또한 이러한 반톨스토이주의를 담은 중편이다. 그 밖에 《등불》(1888) 《상자 속에 든 사나이》(1898) 《개를 데리고 다니는 여인》(1899) 등은 체호프 단편미학의 원숙한 경지를 잘 보여주는 대표작들이다.