>만물을품은음악
“그는만물안에서살았고,만물은그의안에서살았다.”구스타프말러(1860~1911)의제자이자동료로서그의교향곡전곡을녹음하기도한명지휘자브루노발터의이말처럼말러는세상에서가장비천한것에서부터가장고귀한것에이르기까지만물을두루포용한음악세계를보여주었다.교향곡은세계와같아야하고모든것을끌어안아야한다는말러자신의말처럼그가만든열개의교향곡은분열되고파편화된세계를살아가고있는지금여기의우리에게베토벤의그것과는또다른맛의웅장한서사와깊은여운을선사한다.
1860년,체코의칼리슈테에서유대인으로태어난말러는유년시절대부분을체코동쪽의모라비아지역과서쪽의보헤미아지역사이에위치한이흘라바에서보냈다.군사적요충지였던이흘라바에는합스부르크제국의군대가1년내내주둔하고있었기에말러는어린시절부터군사문화를일상적으로접했다.어린말러는길거리에서들려오는군악대소리를비롯하여,아버지가운영하는선술집에서나는취객들의권주가와남녀가질펀하게어울리는소리,동유랑유랑집시들의노랫소리등세속의다채로운음향에둘러싸여자랐다.이는말러의무의식에깊이각인되어훗날그의교향곡에서장송행진곡,스케르초악장,랜틀러,왈츠로용해되었다.
한편으로어린말러는세속에서멀리떨어진숲속에서곧잘몽상에잠기고는했는데,자연은그리화목하지않은집안분위기와권위적이고폭력적인아버지에게서벗어날수있게해주는내적안식처가되었다.자연과소통하는이런습관은그의평생에걸쳐이어졌다.어릴때는이흘라바의숲에서많은시간을보냈고,성인이되어빈에서활동할때는거의출근도장을찍다시피교외지역인그린칭의숲을찾았으며,여름휴가때는인적드문알프스의대자연속에파묻혀부지런히곡을써내려갔다.그의위대한걸작은사실상자연과소통하는특별한재능을가진그에게자연이선사한선물과도같다.
말러의음악을이야기할때는‘죽음’도빼놓을수없는키워드다.말러를포함하여열네명의형제자매들중절반은어린나이에사망했을만큼죽음은늘그의가족가까이에서어른거렸다.아래층선술집에서흥겨운유행가가락이들려올때,말러의가족이거처한2층침실에서는병에걸린아이의숨이꺼져가고있었을것이다.훗날그의음악에세속적인소리와자연의소리가풍부하게용해되어있고,희극적인요소와비극적인요소가공존하게된것은어린시절의이런배경과깊은연관이있다.그는평생죽음이라는주제에강박적으로매달렸다.이에생애처음작곡한첫번째교향곡에대해“내교향곡의영웅은무덤가에서태어난다”라고공언했으며,말년에작곡한교향곡9번에대해서는“죽음이내게들려준것”이라표현했다.
열다섯살에고향을떠나빈음악원에들어갔지만학업에큰흥미를느끼지못한말러는중퇴후지휘자로전향했다.이후라이바흐,카셀,프라하,라이프치히에서초년기를보낸그는부다페스트와함부르크에서극장최고의자리에오르면서본격적으로안정궤도에올랐다.특히빈유학시절부터깊이매료된리하르트바그너의음악을알리는데적극적이었다.치밀하고정확한그의바그너연주는매번엄청난화제를뿌리며바야흐로그는유럽최고의샛별로떠올랐다.그러나그는거기에안주하지않고더먼곳을바라보았다.1897년,마침내그는서른일곱살의나이로음악의도시빈의심장인궁정오페라극장의지휘자로발탁되었고,얼마뒤에는필하모닉오케스트라의지휘자까지겸임하게됨으로써음악인생의최고정점을찍었다.지휘자로서완고한완벽주의자였던말러는혹독한조련끝에적당주의에젖어있던악단을근본적으로바꾸어놓았다.그리고비시즌때는알프스의대자연속으로들어가많은걸작을탄생시켰다.
>아름다움을찾아떠도는방랑자
이렇듯지휘와작곡을넘나들며한시대를대표하는음악인으로자리매김했음에도“나는삼중으로고향이없는사람이다.오스트리아에서는보헤미아인으로,독일인들사이에서는오스트리아인으로,세계에서는유대인으로,어디에서나이방인이고환영받지못한다”라고한그의말처럼그에게는소외된자의고독이운명처럼따라다녔다.그러나바로그랬기때문에,즉평생어디에도온전히속하지도기울지도않은채어떤경계에서자기만의외길을걸어갔기에그만의독창적인세계를보여주면서현대음악으로가는새로운이정표가될수있었을것이다.오늘날그의음악은전세계적으로가장많이연주되고있으며,말러리안이라불리는수많은추종자를거느리고있다.
저자인음악칼럼니스트노승림은말러가묻혀있는그린칭묘지에서부터시작하여그가유소년기를보낸이흘라바,최고의전성기를보낸빈,그의첫번째작곡오두막이있는아테르제호수,두번째작곡오두막이있는마이에르니히,세번째작곡오두막이있는토블라흐,마지막예술혼을사른뉴욕에이르기까지거장의예술공간을따라가며삶과작품세계를들여다본다.그린칭묘지에서는말러가평생동안매달린죽음이라는주제를사색했고,빈에서는그가유럽음악계를대표하는최고의자리에서어떻게분투해갔는지를보여준다.또한세개의작곡오두막에서는자연이그의음악에어떻게용해되어들어갔는지를실감했으며,생의마지막을보낸뉴욕에서는유랑하는마에스트로말러에대해안타까움을느낀다.말러여행을마치며저자는이렇게말했다.
“내가바라본말러의인생은고난을이긴성공스토리와거리가멀며,그도의도하지않았다고생각한다.책이나음악이아닌현실세계에서내가만난말러는세상에서가장아름다운존재를확인하기위해떠돌던파우스트와같은방랑자다.부귀영화나세속적인명예는그의마음을채워줄수없었다.인간이저마다안고태어나는인생의고난은극복이아닌포용하고초월할대상임을삶은그에게가르쳐주었고,그의음악이우리에게알려주는바도이것이다.”
