캐나다내셔널뉴스페이퍼어워즈를수상한
작가의저널리즘적통찰이담긴죽음에세이
저자인돈길모어는가족의죽음이라는충격적인사건을겪고고민과애도의시간을가지다가이를세대의문제로전환하여관련문제를활발하게연구했다.스스로목숨을끊는세대의삶과괴리를담은<부머세대의자살:조용한시류>를발표해2014년캐나다최고의저널리즘상인뉴스페이퍼어워즈를수상한길모어는동생의죽음을단순히한사람의죽음이아닌특정세대의불안증과고립감으로연결하여해석한다.동생은예술을동경하고비정규직직장을전전하면서자기파괴욕구를내비치는특이한이력을소유한사람이었다.하지만그역시중년으로접어들면서누구나고민할법한삶의문제들을맞닥뜨린다.다른중년과는달리믿음직한친구와가족에의지할수없었던동생은고립된상태에서난관을헤쳐나가지못하고끊임없이죽음의충동과맞서싸운다.
길모어가말하고자하는바는한개의메시지로수렴되지않는다.한사람의죽음은주변의모든것을끌어당기고밀어내는복잡한사안이기때문이다.‘왜그런선택을했을까’묻는혼란스러움과‘내가말릴수없었을까’하는죄책감,‘그는어떤삶을살았을까’질문하는애도와‘그래도산사람은살아야지’자조하는남은자들의내밀함까지.이모든것을담은길모어의말하기방식은어쩌면파편적일지도모른다.그러나어지러운파편이모여서한사람의인생을퍼즐맞추듯완성한다.그렇게그는동생을이해하게된다.
끝없이죽음과싸우는사람에대하여
매일밤기다리던낙관에대하여
강물을거슬러올라가듯저자는동생의전체인생을톺아본다.‘그강에는절대로가까이가지마’라는30년전의경고부터이른결혼과낭비벽,습관적인마약복용까지.음악에대한지독한열정과대비되는동생의재능과기회없음은안타까움을자아내면서역설적으로동생의삶의경로를낱낱이보여준다.
어린시절부터죽음은충동적으로동생을찾아왔다.동생은자기내면에똬리를튼불안을감추려했지만,가끔가족에게드러내기도했다.안타깝게도가족은그신호를눈치채지못했고본인마저도이것이어디서기인하는불안감인지알수없었다.죽음이라는실존적고민앞에서한없이나약해지는동생에게길모어는이미늦었지만꼭해주고싶은말을건넨다.이겨내라고하지않을것이다.극복하라고하지않을것이다.단지네가왜그랬는지알아야겠다.천천히,느리게,그러나끝까지되짚어볼것이다.너의삶에누적된사소하고결정적인문제들이무엇이었는지.
고립된중년에관한바로보기,분석하기,이해하기
청소년기와2030세대,최근에는노인의자살문제까지사회와정부의관심이크다.그에반해중년의자살은주요관심사가아닐뿐더러가시적인문제로떠오르지도않을때가있다.통계를보더라도중년의자살은청년과노인에비해심각하지않다.그렇다고가만히이문제를외면할수는없다.가족을꾸리고안정된일자리를유지하고주변관계가완만하게지속된다고하더라도양극단사이의위치한이세대의불안과고립은분명확연하게존재한다.
길모어는일련의사건을겪고완전히뒤바뀐관점을체득한다.주변에는수많은이들이있었다.스스로목숨을끊은이들과자살사별자들은어디에나존재했다.살아남은이들은밤낮으로세상을떠난이의마음을헤아린다.길모어는다른유가족을만나고돌아오는길에새롭게생긴가치관을이렇게묘사한다.“누군가자살로죽고나면,그의죽음뒤에남는것은자살그자체뿐이다.그것은하나의나라가된다.처음에나는방문자였지만,결국시민이되고말았다.”
일상은더이상이전과같지않다.그러나모든것을받아들이고넘어서고그렇게일상으로돌아가는과정이필요하다.어지러운마음을외면할생각은없다.한사람을이해하면서주목받지못한세대의고통을마주한다.중년의고립과죽음에대한통찰을건네는길모어의에세이는자살의근본적인문제를깊이생각하게한다.
