국내채널J인기리방영,일본드라마최고화제작
[수수하지만굉장해!교열걸고노에쓰코]원작소설
“신입2년차,이길이맞는지는몰라도,
매일매일하다보면뭐라도되겠지!”
스물다섯살,반쪽짜리어른이된신입사원성장통
종합출판사경범사의20대사원들은저마다지금의자리와오랜꿈을비교해보며제2의사춘기에접어든다.독자모델출신으로예쁘고프로페셔널해서인기가많은패션잡지편집자모리오,외모를꾸밀줄모르고철팬티를입을것같다고해서별명이‘철팬’인문학편집자후지이와,편집자가되고싶었지만동성애자라는정체성때문에원고뒤에서일하는교열자를선택한요네오카,무명작가들을데뷔시키겠다는꿈을안고입사했는데어느새과로에찌든사축이되어버린가이즈카까지…….어디로이어지는지모를불투명한레일을따라분투하는청춘들의이야기가펼쳐진다.
하고싶은일과할수있는일사이,누구나이런고민을했었다
'진짜내자리‘를찾아헤매는20대사회초년생이야기!
『교열걸2』는에쓰코를둘러싼경범사의등장인물들이각시점에서서술하는단편여섯개로이루어진스핀오프다.패션잡지편집자,문학편집자,교열자,교열부장,미스터리소설가가각각자신이한때꾸었던꿈에서어디까지와있는지,현재의직업적고민은무엇인지반추하는에피소드로,각캐릭터와업무의개성이뚜렷하게드러난다.에쓰코가동경해마지않는패션잡지의편집자인모리오는어쩌다그곳에배치됐을뿐,눈앞에닥친엄청난양의업무를해치우기급급하고,소설가에대한팬심으로무장한편집자후지이와에게는너무도소중한원고가에쓰코에게는교열해야할종이다발일뿐이다.심지어아저씨인줄만알았던교열부의‘새송이버섯’부장이문학편집자이던시절담당여자작가와맺었던애증의관계도회상된다.정반대라서오히려서로배워가는경범사의동료들은때로질투하고위로받으며균형을찾는다.하고싶은일과할수있는일사이에서갈팡질팡했던사회초년생이라면꼭한번거쳤을법한고민이섬세하게담겨있다.
[책속으로추가]
실은문학편집자가되고싶었다.누구에게도이야기한적없고,앞으로도회사에서그러한꿈을밝힐생각은없다.고등학교시절부터대학교시절까지예전에소녀소설을썼던작가시조마리에에게심취했던나는소설가가되겠다는꿈을포기한뒤마리에님에게내꿈을의탁했다.내손으로마리에님에게무슨상이라도안겨주겠다는포부를품고편집자가되고자했다.
하지만그러한희망을식사시간에가족에게이야기하자형은나중에개인적으로말렸다.
“미쓰오,너게이지?”
대학교3학년이되어개강했을무렵이었다.형이방으로불러서말했다.딱히숨기지도않았으니들켜도어쩔수없지만,이렇게직설적으로그것도가족이물어볼줄은몰랐다.
“나도잘모르겠어.하지만아마그쪽에가까울거야.”
나는솔직히대답했다.공룡이나고대생물과마찬가지로인류가언젠가멸망의길을걷는다면,즉번식을도외시한다면성별을꼭남녀로구별할필요는없다고생각했고지금도그러한구별에무슨의미가있느냐는마음은변함없다.
“네모습과말과행동을보면사람들은자연스럽게널게이라고추측할거야.넌그런생각을부정하지도않겠지.완벽하게감출수있다면편집자가되어도상관없겠지만감출생각은없을테고.”
“왜감춰야하는지모르겠는데.”
“그럼분명마음아픈일을당할거다.네가얼마나착한녀석인가와는상관없이,세상에는소수자에대한차별이분명히존재해.자신의책임이아닌악의와싸워서이길만큼넌강하지않잖아.”
형은그때이미사회인이었다.이공계대학을나와서의료계열연구직에취직했으므로문과와는인연이없을텐데도왜그런소리를하는지궁금했는데,제약회사의의학정보담당자가교수를접대할때데려가는긴자의룸살롱에편집자와작가도온다고했다.작가는싫은티를낼수없는젊은여자편집자를옆에앉혀서가슴을주무르고(가게호스티스에게는미움받고싶지않으니그런실례를저지르지않는다나)남자편집자에게는팬티한장만입고엎드려서접시에담긴술을핥아먹게한다.하룻밤에100만엔을써서접대해도이득인소중한‘작가선생님’이편집자를노예처럼부리는광란의현장은세상의온갖어두운면을본의학부교수도고개를설레설레저을수준이라고했다.
“좋아하는작가를담당하고싶은마음은모르지않아.하지만직업이되면하고싶은대로할수는없어.너,사람과직접만나는일을하면분명괴롭힘을당할거야.특히이나라에는주류에서조금이라도벗어나면도마위에올려서웃음거리로삼아도된다는인식이아직뿌리깊게남아있어.만약그런문화가뿌리뽑혔다면괴롭힘당하는사람들이자살하는비극은한참전에사라졌겠지.아무리일이라지만그런취급을견딜수있겠어?”
그때는조금울컥해서견딜수있다고대답했다.우수하고언제어느때든모범적인형에게작은반발심을느꼈기때문일것이다.하지만하루고심해보고역시무리라는결론에도달했다.
지금까지별다른차별을당하지않은것은분명기적이겠지.학교라는제한된세상밖으로나가면지금까지와는다를지도모른다.
다음날옛날에문영사《로빈》편집자에게받은낡은엽서를서랍속보물상자에서꺼내서형에게보여주러갔다.
“형,이거봐.교열이란게정말로나한테잘맞을까?”
형은낡은엽서를받아들고읽더니미소를지었다.
“그래,교열이라면괜찮겠네.”
“어떻게알아?”
“나도논문쓸때신세를지거든.그쪽은의학분야가전문인프리랜서교열자이지만.교열자는기본적으로메일만주고받을뿐저자와는얼굴을마주치지않아도되는직업이야.없어서는안되는일이고.”
그렇게말하고형은통근가방에서지금쓰고있는논문을꺼내서보여주었다.이게교열자가지적한부분,하고연필과빨간펜으로쓴글씨를보여주었다.
“형은진짜모르는게없구나.”
“너보다는형이니까.”
“있지,안힘들어?형은반항기도없었고,태어나서지금까지줄곧부모님의기대에부응하는자랑스러운아들로살아왔잖아.힘들지않아?”
내내묻고싶었던것을물어보자형은역시웃으며대답했다.
“난깔려있는레일위를한치도벗어나지않고나아가는걸좋아하거든.게임도공략본대로진행하면틀림없이높은점수를얻고끝판도깰수있잖아.그거랑똑같아.”
“이상해.”
“넌레일이어디있는지도모르는유형이야.어떤의미에서는부러워.”
“비꼬는거야?”
“아니,진심이야.넌나대신레일밖으로나가서내가보지못한세상을보고와.”
77-81p요네오카·교열걸주변의걸인지보이인지?
“응,굉장해.이렇게아름다운논문은역시구우땅밖에못써.”
태블릿에서고개를들자구우땅은손으로얼굴을가리고있었다.우는가싶었지만울지는않았다.다만울음을참고있는것같았다.
“리온땅이나한테대단하다고말해준거,여덟달만이야.”
“그랬나?그나저나그걸헤아리고있었어?”
“그래,계속불안했으니까.”
“……미안해.”
스스로도왜사과하는지몰랐지만일단사과했다.
구우땅이손바닥을얼굴에서떼자안경에는지문이잔뜩찍혀있었다.더러워진렌즈너머로보이는조그마한눈이강아지처럼동그래서가슴이뭉클했다.아아,난역시이사람을좋아하는구나.
“리온땅,회사에들어가고나서변했어.내가아는리온땅이아닌것같아.”
“리온땅은리온땅인데?”
“내가아무리애써도못데려가는비싼밥집에갔잖아.내가아무리애써도묵을수없는호텔의파티에도갔었고.처음에는나같은게가도되느냐고걱정했으면서점점익숙해졌는지당연하다는듯한표정으로이제질렸으니까긴자말고다른데서밥을먹고싶다고했어.그런리온땅이점점멀어지는느낌이들었다고.”
“…….”
확실히구우땅말이맞기는맞다.머릿속으로그의말속에담긴의도를정리하고나서물어보았다.
“그래서가까이에있는가슴이빵빵하고보수적이지도않은멋쟁이여자한테한눈을판거야?”
5초쯤후에구우땅은고개를끄덕였다.
“그걸말이라고해!”
깜짝놀라서어깨를움츠린구우땅보다소리지른내가더놀랐다.
“나는직장인이야.출판사에서작가선생님을상대로일을한다고.구우땅이비싼밥을사주기를바라지도않고,파티가열리는호텔에구우땅이랑같이가고싶었던적도없어.난그저구우땅과함께있을수만있다면행복해.구우땅이논문을써준다면그걸로만족이라고!내가멀리갔다고멋대로착각하지마.그건구우땅의망상에지나지않아!그리고가슴은만들수있어!그여자가슴도뽕일지몰라!”
내가마구쏘아붙이자구우땅이바로되받아쳤다.
“나는그일이라는것도너무상스러워서받아들이기가힘들어!출판사는문학을엉망으로만들어.리온땅이그런짓을돕고있다니난용서할…….”
“이세상모든사람들이‘그대가오랫동안심연을들여다볼때,심연도그대를들여다보니,괴물과싸우는사람은스스로괴물이되지않도록조심해야한다’는식의이야기를바란다고생각해?!전통예능인가부키랑노도원래는대중오락이었어!클래식음악도처음에는궁정사교모임을위해만들어진거고!어쩌면100년후에는산다이메우오타케하마다시게오(1963년효고현에서출생한시인이자음악가-옮긴이)가니체뺨치는대접을받을가능성도있으니까이제더이상내직업을부정하지마!구우땅도나도,다른길에서저마다의미있는일을하고있다는사실을그만받아들이라고!”
“산다이메우오타케하마다시게오랑니체는애당초분야가달라!”
“나도다알고한말이거든!”
137-141p제3화.후지이와·교열걸주변의걸이랄까우먼이랄까
이유를알수없지만밑반찬인숙주나물도볶는다.철판입장에서는“왜이렇게비싼고기를굽고는그위에숙주나물을얹는거냐!”하고생각할지도모르겠다.안심은100그램에대강만오천엔.숙주나물은한봉지에30엔.가격차이가장난아니네.
(철)“나는목숨걸고고귀한고기님을굽고있어.여기는너같이비천한숙주나물이함부로올라오면안되는곳이야.썩꺼져!”
(숙)“앗,죄송해요,철판씨.아앙,뜨거워.이제그만,용서해주세요!”
(철)“멍청한것,그렇게빨리수분을배출하다니!이제흐늘흐늘해지겠군!”
(숙)“하지만철판씨가뜨겁게달구니까……내의지와는상관없이…….”
(철)“그러니까너처럼가냘픈채소나부랭이가함부로올라오면안된다고한거다!종업원!빨리숙주나물을접시에옮겨라!”
(숙)“철판씨……값싼숙주나물이지만잠깐이나마당신에게볶아져서행복했어요……안녕…….”
(나)“수,숙주나~물!”
“가이즈카군,표고버섯안먹을거면내가먹어도돼?”
“아,네,드세요.”
옆자리에앉은명단사의우라베마사미가젓가락으로내그릇에서둥글납작한표고버섯을집어서가져갔다.종업원이철판근처에있던빈접시에김이피어오르는숙주나물볶음을담아주었다.숙주나물……이런꼴이되다니…….
출판업계문학분야에는‘대기모임’이라는이벤트가있다.자세한내용은『교열걸1』제2화를읽어보면알테니생략하겠지만,나는개인적으로이행사가너무싫다.아니,물론내가담당한작가가상을받으면참으로기쁘다.하지만상을받지못하면작가를달래고보듬어주어야하는데그게얼마나귀찮은지모른다.
보통유서깊은문학출판사에서는작가한사람당잡지,단행본,문고이렇게세명의담당자를붙인다.그러나경범사같은‘문학분야의신참’출판사에서는편집자한명이그세역할을도맡을때가많다.낙선한작가들이인간의존엄성은개나주고왔다는듯이마구날뛰거나침울해져서술을왕창마시고토하거나인사불성이되더라도,대형출판사라면쓴웃음을금하지못할지언정셋이서나누어뒷감당할수있다.경범사에서는나혼자다.작가님들,나도죽을맛입니다.
오늘은동충하초사가주최하는이소로쿠상의심사회가열리는날이다.심사는엄청난파란을겪고있는지밤열시반까지이어졌다.이번에후보자는여섯명,그중한명은내가담당하는작가다.후보작은경범사가아니라인조사에서출판됐지만,자사책이아니라도작가의담당편집자는대기모임에참석하는것이관례다.오후
