“복수複數가되어라,저우주만큼!”
하나이자동시에수십명,그이상이었던작가
페소아는자신의본명말고도여러사람의다른이름으로창작활동을한것으로유명하다.집계된이름만120여개이상이지만,가장대표적인이명삼인방으로알베르투카에이루,리카르두레이스,알바루드캄푸스를들수있다.가명을사용해창작활동을한작가는문학사에서여럿있었지만,페소아처럼각인물의삶을전체적으로설계하고각각의작품세계가독립적인성향을띠면서서로영향을주고받기까지하는사례는찾아보기어렵다.이처럼‘이명’이라는요소를빼놓고페소아라는작가를이야기하는것은거의불가능하다.“사람들이페소아에게매료되는요소를하나만꼽으라면뭐니뭐니해도이명”이라고저자역시가장먼저손꼽는다.
페소아는이미여섯살무렵부터다른이름의인물을삶에도입하기시작했다.고등학교시절에는이것이더더욱본격화되어이명의이름으로작품을써서발표하기도했고,1914년그의대표이명삼인방이등장한이래그의창작활동은폭발적으로증가한다.저자는이명들의작품을통해페소아가지녔던,하나의이름아래묶이기에는너무도다양했던창작욕을가늠해본다.페소아에게이명은“단한명의나에갇힐뻔한‘다양한나들’을해방시킨창작기계”였다.“이모든것을뒤에서조종했던것도페소아이지만,이모두에게무대를내주고자신을비우는것외에는한일이없다고너스레를떤것역시그였다.한마디로그는잘놀았던인간,‘호모루덴스’(유희의인간)라는말을떠올리지않을수없는시인이었다.”
또한페소아에게이명은문학적인물그이상이었다.페소아의이명들은페소아의삶에깊숙이영향을끼쳤고,심지어페소아의현실인물들과교류하기도했다.저자는이러한페소아의삶과문학의세계를총체적인관점으로접근한다.
페소아라는‘사람’
그리고페소아를기억하고사랑하는리스본사람들
‘페소아Pessoa’라는그의성은포르투갈어에서‘사람’을뜻하는일반명사다.그어원인페르소나가‘가면’을의미한다는점,문학적정체성이여럿인사람이하필이면그리흔하지도않은이성을타고났다는것도기막힌우연이아닐수없다.또한페소아를프랑스어로번역하면‘페르손느personne’가되고이는‘아무도없음nobody’을뜻하기도한다는점등은문학애호가들을사로잡기에충분하다.
이흥미진진한인물,페르난두페소아라는시인에대해우리가지금알고있는거의모든것은,그가죽은뒤그의방에서발견된트렁크속에들어있던약3만장의원고들에의존하고있다.그트렁크는그러나,종이로만가득차있지않았다.그안에는수많은사람들이있었다.그가읽던사람,그가알던사람,그가섬기던,그가무시하던,그가질투하던,그가모방하던,그가사랑하던사람…….
저자는리스본에머물면서페소아가남긴원고와자료들,여타페소아에대한연구들을꼼꼼하게살피면서페소아라는사람,페소아가창조해낸사람,페소아가만났던사람을종합하며‘페소아’라는인물그자체에다가갔다.또한저자는페소아연구에있어세계적으로인정받은리처드제니스RichardZenith등리스본의페소아연구자들과교류하며다채로운시각을공유했다.
페소아라는다양한스펙트럼의‘세계’
그신비로운미로속을걷다
저자는,페소아에관해얘기하는것은그작품세계의풍부함덕분에그리어려운일도아니라고말한다.그저“할이야기가하도많아고르고편집하는데품이들뿐”이라고.페소아의삶도그렇다.언뜻겉으로보기에는극적인요소가그다지없어보이지만작품세계못지않게흥미로운지점들을발견할수있다.
특히‘문예지활동가’로서페소아의활약은눈여겨볼만하다.페소아는문학과예술분야에서뜻이맞는동료작가들과모여문예지를만들었다.그에게1915년은단연잡지『오르페우』의해였다.『오르페우』는단두호만발행되었음에도포르투갈모더니즘을이끄는데큰역할을한것으로평가받는다.특히『오르페우』를이끌고『오르페우』를통해발굴된‘오르페우세대’는향후포르투갈문화예술계에큰영향을끼쳤다.
1919년페소아는평생의유일한연인오펠리아를만난다.그는평생결혼하지않았고,그가만났던사람은오펠리아뿐이었다.두사람은이별한후에도편지를주고받았고,오펠리아는페소아가사망한지3년뒤에야다른사람과결혼했다.
한편페소아는신비주의에관심이많았다.비전주의에관한책들을섭렵하던중영국의마법사알레이스터크롤리라는인물을알게되고그와교류하기에이른다.알레이스터크롤리와‘지옥의입구’에서벌인가짜자살극사건은,페소아의그러한성향이불러온기이한일화라할수있다.
페소아의삶에서가장가슴아픈사건을꼽자면,어머니의죽음과절친했던시인마리우드사-카르네이루의자살일것이다.‘포르투갈의랭보’,20세기포르투갈의대표적인시인으로꼽히는사-카르네이루는『오르페우』의핵심멤버로페소아와문학적이상을공유했으며,페소아와깊은우정을나눈거의유일한친구라고할수있다.두사람은사-카르네이루가파리로간이후에도꾸준히편지를주고받았으나,사-카르네이루는스물여섯살에자살로생을마감한다.
저자는페소아라는인물을이루는그의생각,그의사랑,그의친구,그의사상,그의관심사등페소아에대한거의모든것을종횡무진아우르며탐구했다.그렇게저자는페르난두페소아라는인물을‘동시대인’으로받아들이며이책을완성했다.
페소아의삶과문학의무대리스본을
‘여행없이’여행하다
어머니를따라남아공더반으로떠나그곳에서어린시절을보낸페소아는,대학에다니기위해리스본으로돌아온뒤,마흔일곱나이에세상을떠날때까지리스본을떠나지않았다.리스본은페소아에게삶과문학의무대였다.저자는이곳에체류하면서페소아가걸었던길,페소아가살았던곳,페소아가다녔던리스본대학,페소아의작품배경이되었던곳들을일상속에서느끼며‘페소아되기’를실천하고자했다.
페소아는평소에여행을부정적으로생각했다.이에대해저자는다음과같이말한다.“내가좋아하고공감하는작가에관한책을쓰면서그의여행에대한비판들을못들은척하고일반적인기행문을쓸수는없었다.이런이유들로이책이반쯤은페소아에관한에세이혹은연구서처럼느껴질수도있으리라예상하지만,그역시의미가있다고생각한다.”그리하여이책은기행문보다는다소묵직하고깊이있게페소아의삶과문학을담게되었다.
페소아의작품을읽어본,이천재작가에게이미사로잡힌독자에게이책은페소아라는수수께끼같은인물을이해하는데길잡이가되어줄것이다.그리고페소아를아직만나지못한독자에게이책은,조금낯설지만대단히호기심을불러일으키는페소아라는인물에대한꼼꼼한안내서가되어줄것이다.
삶이책을읽고페소아가읽고싶어져서페소아의책을들고
여행을떠나게되면더좋을것같다.
그게몸으로하는여행이든머리로하는여행이든말이다.
_「프롤로그」중에서
[책속으로추가]
이명은그만의‘창작기계’였다.그것은창작의연료이자동력,스파크였다.“복수複數가되어라,저우주만큼!”이라는그의모토처럼,모든것이되어모든것을느끼고싶었던그의놀라울정도로큰문학적꿈은,하나의이름아래묶이기어려운너무나다양한창작욕망들로꿈틀거렸다.게다가워낙에까다롭고높은기준때문에극단적인과작寡作작가가되기딱좋은인물이바로페소아였다.서로다른이름들을배치해그들만의방안에서가능한한부담없이쓸수있도록한그만의‘분리장치’가없었다면,이만큼의작품들이탄생하기도어려웠을것이다.이명들이대거탄생한시기(1914~1915년)를전후해그의생산성이폭발적으로증가한것도우연이아니다.
-[2장하나이자여럿인사람]중에서
페소아에게는현실이라는재료를단순가공해서,혹은촉매제로이용해서시인의느낌을표현하고전달하는종류의시는더이상의미가없었다.같은현실의재료라도그는전혀다른맥락에재배치했고,늘약간의‘속임수’를양념처럼추가하여색다른맛을만들어내려고했다.이과정을‘비인격화’라는방법론으로이름붙이며이론화하기도했는데,여기서발생하는현실과문학사이의긴장속에는그둘의관계를단순화시켜쉽게이해하고정리하려는사람들을찜찜하게또는당혹스럽게만드는힘이있다.이쯤되면페소아라는사람은알면알수록,리스본에서살면살수록,어떻게다가가야할지점점더아리송해지는작가라는내말이독자에게도궁색한변명으로만들리진않을것이다.
-[3장여행없이여행하는자]중에서
열여섯살의소년이있다.유럽포르투갈출신의이어린시인은,아프리카남아공에살면서,미국보스턴에사는시인을발명하여,동남아시아의말레이시아로여행을보내고,그가여정중오세아니아의호주에들러광부들과어울리며쓰는시를상상을하며창작을한다.그리고영국이름을가진또다른필자를만들어내그를신문독자들에게그럴싸하게소개한다.다섯대륙을넘나드는이현기증나는여로라니!얼마나일찍부터이사람이상상과시,그리고지도만으로여기저기정신없이여행다녔는지를보여주는좋은예가아닐수없다.이렇게유별난아이였으니,아주작은실제경험의‘불씨’만으로도큰불을지르기에충분하다는생각을고집스럽게발전시켜올수있었을것이다.상상력과분석능력만있으면충분하다면서.
-[3장여행없이여행하는자]중에서
페소아와친구들의흔적을찾는사람들이주로방문하는곳은관광지로잘알려진카페마르티뉴다아르카다Caf?MartinhodaArcada와카페브라질레이라Caf?ABrasileira이다.이두카페는당시로시우광장에각각분점이있었는데,페소아일행이주로드나들던곳은현재남아있는본점보다사라지고없는분점들이었다.시내한복판의목좋은시아두지역에자리잡은탓에늘북적거리는브라질레이라본점은,한때는페소아도왕래를했으나곧발길을끊은곳이다.
-[4장‘오르페우’는계속된다]중에서
『오르페우』의아방가르드적실험에공헌한다른구성원들에게는다소미안한얘기지만,페소아와사?카르네이루라는쌍두마차가이뤄낸문학적성취와독창성은나머지멤버들을압도했다고해도지나친평가가아니다.이둘의천부적재능과돈독한우정이야말로잡지의핵심동력이었는데,그중에서도페소아는이모든것의중심에서서실로전방위적활약을펼쳤다.
-[4장‘오르페우’는계속된다]중에서
『불안의책』에서진짜로불안한것은그책의존재방식이다.책이라고부를수없다고말하는사람도있다.그의유품인트렁크속에서원고뭉치로발견되었으니틀린말은아니다.다른페소아의
작품을논할때도편집의문제가단골처럼등장한다.관련글이나논문도많아『페소아편집하기』라는본격연구책자가있을정도이다.에밀리디킨슨역시대부분의원고를미발표,미완성상태로남겨놓고가서비슷한문제로후대연구자들이골치를썩는다고한다.
-[5장파편과폐허의미학]중에서
비록‘정신적’으로는그녀가선수를쳤지만‘육체적’으로첫발자국을뗀것은남자쪽이었다.회사에서정전사고가발생한어느날이었다.마침모두다른볼일을보러나가고사무실에는단둘만남아있었다.페소아는기름등불을밝혀오펠리아의책상에놓아주며,퇴근시간즈음해서“먼저가지말고있어달라”는메모를남겼다.이미페소아의호감을눈치채고있었던그녀는은근히기대를품은채어서시간이가기를기다린다.퇴근시간이되어업무정리를하고외투를입고있을때그가사무실로들어왔다.별안간페소아는마치햄릿이오펠리아에게하듯,지극히중세적인혹은연극적인방식으로한쪽무릎을꿇고사랑을고백하기시작했다.
-[7장모든연애편지는바보같다]중에서
세상이내가주문한것과다른것을손에쥐여줄수있음에무지한어린아이도,세상은어차피내가주문한대로나오는법이없다고단정한어른도아니었던페소아.그중간쯤의회색영역어딘가에서,세상과더불어영원한의문과호기심을품고,적극적으로항의하지않고,치러야할대가는치른채,그저볼멘내면의목소리혹은시를중얼중얼거리며,포르투갈특유의타일보도블록‘칼사다포르투게사Cal?adaportuguesa’가깔린골목을지나어느언덕너머로사라
