나는 당신과 가까운 곳에 있습니다

<최악의 하루>, <더 테이블> 등의 영화를 통해 자신만의 독특한 감성을 선보여온 영화감독 김종관의 『나는 당신과 가까운 곳에 있습니다』가 출간되었다. 감독 특유의 ‘영상을 아름답게 직조해내는 솜씨’와 ‘인물들의 세밀한 감정의 묘사’는 그의 글에도 짙게 배어 있다. 감독은 오랜 시간 작품을 마음에 품었다. 십 년이라는 세월의 흐름이 더해져 그가 살고 있는 동네와 마음의 풍경은 더욱 촘촘한 입체를 이루어 창작에 배어들었다.

감독은 창작이 정체된다고 느꼈던 시기에, 글을 쓰며 지난날의 기억을 모았다. 빛바랜 사진을 들춰보는 기분으로 십 년 전의 기억을 끄집어올리고, 현재의 소소한 변화를 기록했다. 1부에서 4부까지는 이문동에 살고 있을 당시 십 년 전에 집필한 기억과 감정에 대한 이야기를, 5부에서는 효자동에 사는 현재의 일상을 담았다. 김종관 감독의 영화를 먼저 접한 독자라면 시간이 지나며 변주해가는 감독의 세계가 얼마나 아름답고 섬세한지 알게 될 것이다.

이 책은 여섯 개의 부로 구성되어 있다. 김종관 감독이 천착하는 주제이기도 한 골목과 공간에 대한 묘사를 담은 ‘1부 가까운 산책’, 여행에 대한 단상 ‘2부 베를린 천사의 시’, 감독 특유의 작법을 엿볼 수 있는 ‘3부 시네마천국’, 그의 기발한 상상이 더해진 일상 이야기 ‘4부 흐르다’, 현재의 사소한 변화를 담은 ‘5부 어느 꿈속에서’가 차례로 이어진다. ‘6부 시나리오’에는 안소희 주연의 <하코다테에서 안녕>과 아이유 주연의 <밤을 걷다>가 수록되어 있다. 두 작품 모두 사랑하는 연인과의 이별을 다룬다. 시나리오를 한줄 한줄 읽어가다 보면, 감독의 독백과도 같은 담담한 속삭임이 오래 여운으로 남을 것이다.

* 이 책은 2012년에 출간된 『사라지고 있습니까』의 개정증보판입니다.