레이먼드 카버 (삶의 세밀화를 그린 아메리칸 체호프)

고영범

서울예술대학영화과겸임교수와경성대학교영화과초빙교수를지냈으며,현재는미국에거주중이다.지은책으로『에어콘없는방』을비롯한여러편의희곡이있으며,옮긴책으로『레이먼드카버:어느작가의생』『Story:시나리오어떻게쓸것인가』(공역)『로버트로드리게스의십분짜리영화학교』『불안』이있다.

PROLOGUE삶과사람과사랑,그사이에서

01카버의나라로가는길
02아버지의월급시절-카버문학의고향야키마
03현실의불들에서익어가다-카버의수업시대
04모든것이무너져내리는-작가와가장으로서살아남기
05새로운소설의기수-주류문단으로입성
06다시바닥으로-술과사고의나날
07아무것도,아무도없는사내-재생을위한마지막침몰
08몸안의술을말리는동안-상실의시간
09술을완전히끊었습니다-『대성당』의성공
10그레이비시절-내작은배위에서

EPILOGUE사랑이라는이름의부드러움과광기

레이먼드카버문학의키워드
레이먼드카버생애의결정적장면
참고문헌

미국단편소설의르네상스를주도한
카버의삶과문학세계를찾아서

무라카미하루키,김연수,김중혁등
많은작가들의문학적스승

“정신없이읽었다!
카버의인생과문학,그가살았던세계를생생하고도
흥미롭게다룬여행기이자전기이자에세이인이책을
다읽고나니의문이남는다.
어떻게써야잘쓰는것이며,
어떻게살아야잘사는것인지.
어쩌면이책에소개된그의시들이그답일수도!”
-김연수(소설가)

불안하고위태로운소시민들의일상속균열을
간결하고단단한문체로그려낸‘더러운리얼리즘’의대가,
카버의나라를찾아가다

‘더러운리얼리즘’의대가,아메리칸체호프,헤밍웨이이후가장영향력있는소설가로평가받는레이먼드카버.우리에게는영화〈숏컷〉(1993)의원작자로먼저알려진작가이기도하다.카버의문학적수련기인1960년대미국문학에서는토머스핀천,존바스같은포스트모던한작가들이유행하고있었다.카버는이런사조와대척점에서서사실적인기법으로미국소시민들이처한불안정한일상을그려나감으로써1970∼1980년대미국단편소설의르네상스를주도했다.선배작가들인헤밍웨이나피츠제럴드와달리그는주로블루칼라의삶에관심을두었다.우리주변에서흔히볼수있는도시주변부인생들의신산하고어둡고뒤틀린이면을현란한실험이나기교대신단순하고평이하면서도단단한문장으로담아냄으로써‘미국판노동문학’의중요한이정표가되었다.미국의보르헤스라불리는도널드바셀미는카버의작품에대해“강하고,독창적이고,진실로가득차있으며,엄청난힘을가지고오늘날우리가일상생활이라고부르는것의본질을효과적으로드러냈다”라고상찬한바있다.카버의작품들을직접번역하기도한무라카미하루키는그런카버를“나의가장소중한문학적스승이며,가장위대한문학적동반자였다”라며존경했고,국내에서도김연수,김중혁같은작가들이그에게서많은영향을받았다고밝히는등‘작가들의작가’로통하기도한다.

이책의저자고영범은국내에나와있는유일한카버평전의역자이기도하다.그는평전번역을계기로카버를비롯한동시대작가들을두루읽으며한시대의문학풍경을조감할수있는눈을갖게되었다고한다.그런폭넓은시선은이책의밑바탕에도면면히흐르고있다.저자는카버가어린시절대부분을보낸야키마에서부터,문학적수련기를보낸치코와아르카타,대학사회를떠나세상으로나오면서최하의생활을이어간새크라멘토를거쳐,작가로서전성기를보내고평생원하던삶을비로소누리며말년을보낸시러큐스와포트앤젤레스까지카버의삶과문학의여정을따라간다.그러면서저자는“자연스럽게붙어있어야할‘삶’과‘사람’과‘사랑’이결렬되고또말라붙고,그래서고통받은것이카버의삶이고,그고통의기록이,그결렬의봉합가능성을보려한것이그의문학이라생각”한다고말한다.

한편이책은카버의주요소설뿐만아니라국내에서는처음으로그의시까지소개하고있다.카버는우리에게소설가로알려져있지만,사실은시와소설창작을늘병행해왔다.오십평생동안여섯권의시집에총306편의시를선보였으니,결코과작이라고할수는없다.그의시는대부분소설과출발점을공유하고있고,이야기형태로발전하기전의아이디어나상황을담고있다.그렇기때문에그가자신을둘러싼내외부세계를어떻게바라보았는지를이해하는데더없이요긴한매개가된다.그것은그의삶과문학세계를비추어주는또하나의거울이될것이다.

카버의살과뼈와피를만든야키마에서부터
글쓰기와낚시를하며평생원하던삶을누린포트앤젤레스까지,
‘나쁜레이먼드’와‘착한레이먼드’의자취를따라가다

카버를찾아가는여행은야키마에서출발한다.미국북서부지방을남북으로가로지르는캐스케이드산맥아래위치한야키마는광활한계곡지대로서,카버의아버지는이곳에있는목재소에서톱날을다루던노동자였다.카버는이곳에서가난한노동자들의무겁고도엉성한삶을직간접적으로경험한다.이는야키마의광대한자연과함께훗날그의문학세계를이루는핵심이되지만,어린카버는새로운일이라고는아무것도일어나지않는야키마를늘떠나고싶어했다.그리고작가를동경했다.야키마에서고등학교까지마치고어린나이에메리앤버크와결혼한카버는작가가되기위해야키마를떠난다.저자는야키마기행에서카버가경험했던가난과그의몰취향적성향,그리고두꺼운덮개밑에감정을숨긴것같은무심한태도같은것의연원이이소도시에그대로남아있음을실감한다.

카버는캘리포니아주에있는치코주립대학에이어훔볼트주립대학에들어감으로써본격적으로문학적수련기를거친다.치코에서만난존가드너를통해모방의진실성을강조한‘정직한허구(honestfiction)’라는창작모토를배우고,또한읽어야할작가들과소위‘작은잡지(littlemagazine)’들을두루소개받음으로써문학의세계로한층깊이들어간다.훔볼트주립대학에서만난리처드데이는카버의재능을간파하고자신감을북돋워줌으로써카버가작가로성장해가는데심리적지반이되어준다.하지만카버가처한경제적지반은매우허약해서제재소에일자리를얻어학교생활과육아를병행해야했다.저자는카버가치코에서2년을보낸뒤훔볼트대학에들어가기위해넘었던고도3000미터의산길을따라넘으며갓스무살의젊은그가마주했던인생의급커브들을반추해본다.

대학사회를떠난이후카버의가족은캘리포니아주새크라멘토에서생활전선과마주한다.이시절카버는백화점완구조립일을하다가해고당하며,그후전기마저끊기고집세도못내는등최하한선의생활을이어간다.모든것이무너져내리는,말그대로바닥까지내려가는경험을맛본다.본격적으로술을마시기시작한것도이때부터다.이런상황에서편집자고든리시와의만남은카버인생의새로운변곡점이된다.리시는일찍부터카버작품의가치를알아보고‘새로운소설’의기수로그를중앙문단에적극적으로소개했고,그의주요작품집『제발조용히좀해요』『사랑에대해말할때우리가이야기하는것』『대성당』세권을모두편집했다.그러나자신의문학관에대한확신이지나친나머지작가의원고를재창작에가까울만큼편집하여문학적스캔들을낳기도했다.

낭만적열기로가득한1960년대가물러가면서카버의작품은본격적으로조명받기시작했다.1960년대의환상을넘어환멸을경험하면서이제카버의어둡고기이하게현실주의적인이야기를받아들일준비가된독자군이형성되어간것이다.그러면서대학에서도강의요청이들어오기시작한다.그러나그의생활은1977년에술을완전히끊기전까지는“인생이라는불판위에서구워지던”고통의연속이었다.두번의경제적파산,메리앤과의불화,죽음으로까지내몰았던알코올중독이그를옭아맸다.카버는알코올의존증이심하던이때를‘나쁜레이먼드시절’이라불렀다.말하자면‘재생을위한마지막침몰’의시절이었다.

마침내시러큐스대학의종신교수로부임하면서카버는작가로서전성기를보낸다.오랫동안그를고통스럽게했던알코올중독이라는긴터널에서도빠져나온터였다.이곳에서4년을보낸그는미국문화예술아카데미에서수여하는스트라우스기금을받게되면서미련없이교수직을내려놓고두번째아내인테스갤러거와함께포트앤젤레스로가서평생원하던삶을누린다.그는이시절을잘구운고기위에얹어먹는소스인그레이비에비유하기도했다.

저자는카버의인생을‘사랑’이라는말의의미를찾아가는긴여정으로읽는다.카버는『말엽의단편』이라는시에서이번생에서원한것은“내가사랑받은인간이었다고스스로를일컫는것,내가/이지상에서사랑받았다고느끼는것”이라고했다.그리고그사랑을얻었다고선언한다.그사랑은운이좋아얻은따뜻한어떤것일수도있고,대상을죽이고싶을정도로집착했던광증이었을수도있다.이양극단사이에놓여있는수많은사랑을카버는적어도상상속에서는모두경험했을것이고,이를세밀화처럼그려나갔다.그세밀화는삶과사람과사랑사이에서평생서성일수밖에없는우리자신의초상이기도하다.

#아메리칸체호프#단편소설#에드워드호퍼#대성당#사랑을말할때우리가이야기하는것#제발조용히좀해요#고든리시#야키마#포트앤젤레스#미국서부#숏컷#버드맨#김연수#하루키#존치버#더러운리얼리즘#존가드너