우리의 사랑은 언제 불행해질까

서늘한여름밤

낮에는심리상담센터에브리마인드에서상담서비스를운영하고,밤에는집에서그림일기를그린다.팟캐스트〈서늘한마음썰〉의진행자로도활동하며,일상곳곳에서마주하는여러가지마음의문제들을청취자와함께고민하며분투하는것이작가의작은보람이다.지은책으로는『어차피내마음입니다』『나에게다정한하루』『마음의구석』이있다.
『우리의사랑은언제불행해질까』는작가서늘한여름밤이사랑의순간에맞닥뜨리게되는무수한질문을가감없이던진에세이이자,한사람을만나7년간연애/동거/결혼하면서느꼈던감정을특유의솔직하고위트있는화법으로풀어낸사랑의기록이다.

프롤로그/습관처럼불행을기다리는이들에게by서늘한여름밤.8

1부사랑은사랑으로시작될까
:사랑의시작

나는사랑이필요한고무나무.14
나는첫눈에반하는사랑을믿는다.20
최악의나와최고의나.25
내가태어난날의일기.30
사랑은사랑으로시작될까?.34
동성애에대해어떻게생각해?.38
너라는낯선사람.42
너는어디서온사람일까?.46
우리의첫집.51

2부독립적인건지긋지긋해
:연애와동거

지금너를사랑하는이유.56
나의독립은우당탕쿵탕.58
그래,상처주려고그랬어.63
어떻게있는그대로사랑할수가있겠어.67
사랑도100점을받을수있을까?.73
이기적인딸기바나나요거트.78
너의새싹같은취향들.82
독립적인건지긋지긋해.85
어려운문제에대한쉬운해결책.90
사랑은하나남은귤이야.93
다시매일사랑하기로선택했다.98

3부결혼해도어디가지않아
:결혼

언제또너같은사람만나겠어.106
일주일에섹스는몇번이나해야할까.108
결혼에도방학이필요해.113
결혼이라는기득권.118
결혼하려고하는데얼마나도와줄수있나요?(우리집편).122
결혼하려고하는데얼마나도와줄수있나요?(너희집편).127
결혼해도어디가지않아.131
나와함께세상에맞서줘.135
너와결혼한,오래된이유.143
사랑의민낯을본다면.149
네기분이풀리면좋겠지만.155
사랑이어떻게늘최고점일수있니?.160
네가내이상형은아니거든?.165
싸울수있는공간이필요해.168
사랑하는것들에너그러워지기.171

4부우리는언제불행해질까
:사랑의미래

아이를낳지않는모성애.178
오늘도소파에서수다.185
우리는언제불행해질까?.191
이상하고디테일하지만유용한규칙들.195
평생너만사랑할수있을까?.200
6년째인오늘.204
내가사랑하는.206
이렇게평범한사람.212
손을놓지않는이웃기는짓.214
심리상담한번받아보면어때요.219
충분해,지금있는그대로.226
서로를책임지며사는삶.232

에필로그/네가있어나자신을사랑하게되었어,서현에게by반려인영재.238

사랑의민낯을아름답고예리하게드러낸
작가서밤의7년의기록

『어차피내마음입니다』『나에게다정한하루』를통해10만독자의마음을응원한서밤(서늘한여름밤)이『우리의사랑은언제불행해질까』라는제목의에세이로찾아왔다.한사람을만나연애/동거/결혼하면서느꼈던감정을,작가특유의솔직하고위트있는화법과아름다운문체로풀어냈다.
이책은‘사랑의시작(1부사랑은사랑으로시작될까)’에서부터‘연애와동거(2부독립적인건지긋지긋해)’,‘결혼이라는관례의모순(3부결혼해도어디가지않아)’,‘사랑의미래(4부우리는언제불행해질까)’를조망해보기까지작가가20대중반에서30대초반에경험한7년간의사랑의기록을담았다.
19만SNS팔로워가사랑한〈서늘한여름밤의내가느낀심리학썰〉의웹툰에서보다더과감하고내밀하게감정을풀어낸작가의글은,사랑의순간에맞닥뜨리게되는무수한질문에서부터시작한다.‘사랑은사랑으로시작될까?’와같은경쾌한질문에서부터‘어떻게있는그대로사랑할수있겠어?’‘일주일에섹스는몇번이나해야할까?’‘평생너만사랑할수있을까?’와같은금기의질문까지,터놓기힘든물음을좇아민낯의모습을한사랑에대해고백한다.
이고백이낯설지않은까닭은,모든걸벗어던진몸으로한사람앞에서게되는경험이얼마나용기가필요한일인지,한사람을사랑하는마음이평생지속하지못하게되는연유란얼마나많은지,그래서사랑이얼마나쉽게깨져버릴수있는지,우리는경험칙으로알고있기때문이다.실패한사랑의과거들이자꾸우리를찾아올때,작가가들려주는외로움과조바심,고통과실수의이야기가어쩌면우리를아주다른곳으로나아갈수있게해줄지도모른다.

“너와함께하며나는처음으로내모습을있는그대로발견할수있었다.좋은사랑을해보겠다고지치고피로한날에도꾸역꾸역대화를이어가는나를,섹스가시들해지면권태기가찾아온게아닌가싶어안절부절못하는나를,자꾸사랑에점수를매기려는나를발견했다.이상하게도그런나를발견할때마다나는자꾸편안해졌다.나를사랑하는지백번을물어보면너는사랑한다고백번을대답해줬다.그래서나는불행이모퉁이너머에서기다리고있을까봐두려워서성이기를멈췄다.그렇게멈추니네가보였다.내가보였다.(……)
우리는더많은사랑을보고자랐어야했다는생각이든다.그래서내가경험한사랑의이야기를나눠본다.나의외로움과조바심,고통과실수들도함께.우리가겪어온과거는자꾸우리를찾아올것이다.그러나나는우리가시작했던곳과는아주다른곳으로나아갈수있으리라믿는다.”_「프롤로그」에서

"사랑하면서우리는결국바닥을보이게된다."
예리하고아름답게드러낸사랑의민낯

어린시절작가에게는두종류의밤이있었다.“별일없이무사한밤과엄마아빠가싸우는밤.”엄마아빠의불행한관계의시작은모순적이게도“애끓는사랑”이었다.작가의부모는스무살때만난서로의첫사랑이었고,가족의반대를무릅쓰고결혼한로미오와줄리엣이었다.열렬히사랑했던연인이싸움에지친중년부부로늙어가는걸보면서작가는부끄러울정도로외로웠고사랑이필요했다.동시에사랑이두려웠다.
부모님처럼되지않기위해,사랑에서100점을맞기위해,자꾸만성숙한사랑에집착했다.“넌나를더좋은사람이되고싶게해”라는말은오랫동안그를지배한사랑의만트라였다.사랑이불행해지지않기위해억지로좋은사람이되려고했다.사랑은작가를성숙한사람으로만들어줬지만,그렇게유지하는사랑은그자신의모습과는동떨어진길로향하고있음을뒤늦게알았다.
‘불화한가정에서자란아이는커서어떤사랑을하게될까?’라는작가의오랜조바심은‘나를있는그대로보여주면서(서로의밑바닥을인정하면서)사랑을지속할수있을까?’라는물음으로옮아갔다.작가는말한다.사랑하면서보이게되는이밑바닥을굳이감추지않기로하자“네가보이고,내가보였다”고.
작가는장소와시간에구애받지않고사랑에서파생되는분노,슬픔,기쁨의감정을마음껏표현하며,한사람에게깊숙이들어간다.그관계의결을따라가다보면우리가뼛속까지두려워했던,그러나차마입밖으로는꺼내지못했던사랑의진실을한조각발견할수도있을것이다.작가가보여준마음의풍경은사랑과관계의모범답안을늘찾아헤매며‘우리의사랑은언제불행해질까?’라는질문으로초조한우리에게어떤답,혹은위안을줄수있을것이다.때로는격앙되고울분에찬,때로는중학생소녀처럼발랄한작가의목소리를따라가다보면,지금겪고있는이사랑안에서‘온전한나자신’으로존재할힘을얻을수있을것만같다.

“내가짐승처럼울때면너는나를몇번이고꽉안아주었다.울음이그치면우리는함께쪼그려앉아나의바닥을토닥였다.진흙탕처럼질척이던나의바닥은그렇게조금씩단단하게굳었다.
사랑하면서우리는결국바닥을보이게된다는걸알았다.왜냐하면우리에게는천장만있지않기때문이다.네가내바닥을인정해줬을때나는너를내마음안으로다들여놓을수있었다.내가너의바닥을바라보았을때비로소나는너를이해할수있었다.우리의사랑은허공에떠있지않았다.우리의사랑은서로의바닥에발을디딜수있는관계의시작이었다.”_「최악의나와최고의나」에서