그 녀석, 지금 파르페나 먹고 있을 거야

집에만 오면 못다 한 말이 생각난다!
흔들리는 관계 사이를 유랑하는 ‘소심러’를 위한 마음 지침서

고양이가 등장하는 네 컷 만화 시리즈가 트위터에서 50만 번 이상 리트윗되며 화제의 중심에 선다. 일명 ‘파르페 고양이’ 시리즈! 단순한 선으로 이어진 앙증맞은 고양이들은 마음에 내리꽂히는 명언으로 SNS를 달구었고, 이어 출간된 책은 입소문을 타고 일본에서 20만 부가 넘게 팔리며 그 저력을 증명했다.
『그 녀석, 지금 파르페나 먹고 있을 거야』라는 수상한 제목을 달고 나온 이 책은 ‘인생 필독서’ ‘구원받은 기분이 드는 책’ ‘내 이야기 아니냐’ 등 다양한 반응을 얻으며 아마존 재팬 베스트셀러 목록에 단단히 자리 잡았다. 더 촘촘해진 인간관계망, 다양한 자극으로 가득한 SNS에 치이며 지금을 사는 누구나 마음의 안전지대를 갖기란 어려운 일이기에 이 책의 출간이 더욱 반갑다.

친구, 연인, 가족, 작장 동료… 골치 아픈 관계 속,
파르페 고양이가 두는 인생의 묘수

이토록 절묘한 제목을 끄집어낸 저자는 대체 어떤 사람일까? 언제나 사소한 고민에 휩싸여 있었다고 밝힌 작가 JAM은 게임디자이너로 일하며 여러 인간관계에서 오랫동안 허우적거렸다고 한다. 심리학이나 철학 책을 아무리 읽어도 후련해지지 않는 마음, 이때 던진 친구의 한마디가 그를 인터넷 현자로 거듭나게 하는데…. 깨달음을 준 그 말이 바로 ‘아마도 그 녀석 지금쯤 파르페나 먹고 있을 거야’다.
절망과 우울, 비하의 절벽으로 나를 밀어버린 인간이 파르페나 먹고 있으며 즐거워하고 있다니. 온갖 관계에 뒤엉켜 자신까지 삼켜버린 사람에게는 최고의 응급처치가 아닌가. 저자는 이 경험을 바탕으로 부정적인 감정을 떨치도록 도울 ‘생각을 바꾸는 방법’을 엮어낸다. 상대가 나를 어떻게 생각할지 고민일 때, 누군가 무심코 던진 한마디에 속을 끓일 때, 근사해 보이는 삶이 부러워 절망할 때, 이 마법의 한마디를 되뇌어보자. “그 녀석 지금 파르페나 먹고 있을 거야!” 누구와도 이어지는 세상에서 불안한 마음을 지키는 방법은 생각보다 간단하다.

인내에 인내, 인내를 거듭하다 결국 폭발하는
지금 당신에게 필요한 건 약간의 요령

이 책에는 온갖 ‘관계’ 사이에서 중심을 잡도록 도와줄 ‘숨은 기술’이 가득하다. 다른 이의 삶과 더 가까워진 세상에서 쉽게 자신을 탓하는 사람, 사랑받고 싶어 도리어 두려운 사람이라면 충분히 공감할 내용이 담겼다. SNS에서 벌어지는 곤란하고 진땀 빼는 각종 상황들을 모은 1부, 각종 인간관계에서 오는 괴로움을 추려낸 2부, 먹고사니즘의 굴레를 되짚어본 3부, 오롯이 ‘나’ 자신에 집중한 4부로, 마음가짐을 바꾸는 64가지 방법을 모두 4부에 걸쳐 담아냈다. 이렇게 네 줄기를 중심으로 고양이가 주인공인 네 컷 만화와 저자의 글이 어우러진다. 아울러 장의 말미에 붙은 촌철살인, 한 줄 조언도 엉킨 마음을 풀어내도록 돕는다. 태산같이 느껴지는 고민들도 ‘파르페 고양이’의 현명함 앞에서는 한없이 작아진다.
내 이야기인가 싶을 정도로 현실적인 에피소드, 속 깊은 친구가 건네는 위로 같은 짧은 글을 읽다보면 이내 분명해지는 것이 있다. 행복은 다양한 모양을 하고 있다는 것, 괴로움도 즐거움도 내 마음가짐에 달렸다는 것. 심리학을 전문적으로 공부한 사람이 쓸 법한 어려운 단어나 이론은 이 책에 담기지 않았다. 그러나 겪었기에 꺼낼 수 있는 깊은 이야기가 읽는 이의 마음을 오래 울린다.