상처와자기혐오에서피어난꽃
소설가로서의송기원의행로,아니송기원의삶자체가,자기혐오없이는되돌아볼수없을정도로온통치부투성이인,혹은‘치부그자체’인자신의삶을‘아름다움’으로승화하는떠돌이여정이라고압축해도무리가없을것이다.아니다.더정확히말하면‘승화’가아니다.치부가아름다움으로승화한것이아니라,치부자체가아름다움이되어버리는그연금술!송기원이라는인간의삶자체가마치보들레르의‘악의꽃’의화신처럼여겨지는것은그때문이다.악의꽃은악이승화되어피어난꽃이아니다.그꽃은악을자양분으로해서피어난꽃이다.그꽃은악이라는조건이없으면피어날수없는꽃이다.그꽃은악자체가꽃이피어나는것을가능하게해주는절대조건이된상태에서피어난꽃이다.마찬가지로송기원의삶을온통지배하고있는상처와치부는그자체아름다움을가능하게하는절대조건이다.그리고상처가깊을수록꽃도아름다운법이다.그연금술과정에서송기원이만난것이바로문학이다.그리고송기원과문학의그만남은운명적이다.그만남이운명적이라는것은,그만남이그만큼우연적이었음을,그만큼충격적이었음을뜻한다.
부정적자의식이
당당하게세상에끼어든문학이되기까지
자기혐오없이는돌아볼수없는자신의삶,치부투성이인자신의삶이당당하게세상에끼어들수있는방책!그것이바로문학이었다.자신의삶을아름답게각색할수있는방책으로서의문학이아니라,자기혐오에빠질수밖에없게만드는자신의삶을아슬아슬하게,그러나당당하게보여줄수있는방책으로서의문학!그렇다면문학이한동안송기원에게상처자체를아름다움으로만드는연금술의용광로구실을한셈이다.그에게문학은그가상처투성이삶으로부터도망할수있는도피처나은신처가아니었다.그에게문학은상처를그대로안고,그상처와피투성이가되어함께뒹구는,치열한도가니였다.
나는눈물을흘리고흘리고또흘렸다.그렇게눈물을흘리면서나는만산홍이연분홍눈물로아롱진시야가득히무슨파노라마처럼박말순이한평생이펼쳐지는것을보았다…….
(……)그렇게소리꾼으로도인생으로도실패한걸레보다더지저분한그녀가펼쳐지고있었다.그렇게돈도싫고남자도싫고명예도싫어서결국염세병이걸린그녀가펼쳐지고있었다.
(『별밭공원』(실천문학사),80~81쪽)
감히말하지만,그경지는대단한경지이다.직접내면으로체험하지못하면흉내조차낼수없는경지이다.송기원의기구한팔자도,그가맞이한시대적환경도,그의퇴폐기질도,느닷없이그에게찾아온문학과의만남도그를망가뜨리지못했기에그는그경지에오른것이다.아니다.실은그모든것에의해송기원은철저히망가졌다.그리고지금도여전히망가져가고있다.망가짐으로써망가지지않는삶,그것이‘장돌뱅이’송기원의삶이다.모든것을버리고철저히망가지니까삶의진정한모습이보인다는그런뻔한이야기를하자는게아니다.그런뻔한결론은그가결코몸에걸칠수없는,그의몸에맞지않는옷같은것이다.그어떤옷도몸에맞지않아계속벗어버리는삶,그것이송기원식의망가지는삶이다.
이제송기원은자기옷을찾아입었을까?아마,그런것같다.실은다벗어버리는데성공했는지도모른다.그가해골그림만그리게되는것은그때문인지모른다.그는몇몇해골옆에예쁜꽃을함께그렸다고했다.그꽃은해골에서피어난꽃일까?아니면해골에게바치는꽃일까?하긴그어떤꽃이건무슨상관이있으랴?
