방문객

헝가리 현대문학의 거장 콘라드 죄르지의 대표작 『방문객』. 불멸의 고전들은 물론 숨겨진 고전들까지 발굴해 소개하는 세계문학 총서 「세계문학의 숲」의 여덟 번째 책이다. 1960년대 부다페스트를 배경으로, 복지과에 근무하는 T가 자신을 찾아오는 방문객들의 이야기를 수기 형식으로 들려준다. 체제에서 낙오한 최하층 사람들인 방문객들은 T에게 탄원과 거짓말과 하소연을 늘어놓지만, T는 그들을 동정하면서도 그저 무력하게 주어진 일만 처리한다. 타인의 고통을 나누지 못하는 현실 앞에 고뇌하던 T는 부모가 자살해 홀로 남겨진 정신지체아 페리케를 직접 돌보기로 결심하는데….

콘라드 죄르지의 첫 작품이자 가장 중요한 작품인 이 소설은 헝가리 사회의 문제를 보여주면서 산업화, 관료화된 현대 사회의 공통적인 문제도 제기하고 있다. 출간 이후 찬반양론 속에서 엄청난 센세이션을 불러일으키며, 기존 헝가리 문학의 한계를 뛰어넘었다는 호평을 받았다. 사회주의 체제 하의 1960년대 부다페스트를 무대로 하고 있지만, 지금 우리 시대와도 가깝게 닿아 있다. 체제의 편에서도, 방문객의 편에서도 해결책을 찾을 수 없는 T의 무력한 상황을 통해 외면하고 싶은 우리의 자화상을 가감 없이 보여준다.