그렇게, 아버지가 된다

슬하에 딸 하나, 아들 하나를 두고 있는 저자는 삼십 대 중반에 《아빠, 뭐해?》라는 공동 육아집을 내며 주변으로부터 ‘좋은 아버지’ 대우를 받았다. 그러던 어느 날, 아들이 가출했다. 처음에는 그저 게임을 못 하게 하는 부모에 대한 시위겠거니, 귀가를 전제로 한 잠시의 ‘쇼’겠거니 생각했지만 아들의 부재는 14개월이라는 시간동안 계속되었다. 『그렇게, 아버지가 된다』는 아이들의 존재만으로도 충만했던 행복한 시간들에 대한 기록이자, 중년 이후 어떤 아버지로 살아야 하는가에 대한 깊은 고민의 산물이다.

14개월이라는 긴 공백을 깨고 아들이 집으로 돌아온 후에도, 아들과의 거리를 좀처럼 좁히지 못했던 저자는 무던히도 긴 시간을 보내며 ‘좋은 아버지란 어떤 아버지일까’, ‘나는 어떤 아버지로 살아가야 할까’ 에 대해 깊이 고민하기 시작했다. 저자는 이 책을 오래도록 쓰고, 고치고를 반복하며 아이들과의 수많은 에피소드를 가감 없이 털어놓는 한편, 자신의 행동과 결정을 미화하지도, 변명하지도 않는다. 그저 담담히 치열한 자기 성찰의 결과를 이야기하며 아버지로 살아가는 것이 좀 더 행복해지기 위해 어떤 삶을 살아야 할지 말하고 있다.

저자의 ‘아버지’로서의 자기 자신에 대한 고민은 점차 우리 시대의 보편적 아버지들 전체에 대한 생각으로 이어진다. 사람들이 이야기하는 ‘어머니’는 저마다 다른 성격과 색깔을 지니고 있지만 아버지만큼은 똑같이 괴팍하고, 똑같이 이기적이며, 똑같이 권위적이고, 멀고 원망스러운 사람이다. 저자는 똑같은 무늬로 살아가는 시대의 모든 아버지에게 ‘아버지’로 살아간 다는 것이 조금 더 행복한 일이 되어야 한다고 말하고 있다.