알도

존버닝햄

1937년영국에서태어났다.어린시절부터학교에데려다놓아도친구들과어울리지않고무심한얼굴로자기혼자만의세계에빠져있는아이였고,청년시절에는병역을기피하면서까지세상의소란으로부터완강히자신을지키는좀독특한성향의사람이었다.초등학교는,관습을거스르는것을정상으로받아들이기로유명한닐섬머힐학교를다녔다.미술공부는런던의센트럴스쿨오브아트에서했는데,거기서헬린옥슨버리를만나1964년에결혼했다.같은해에첫그림책'보르카'로케이트그린어웨이상을수상했다.헬린옥슨버리도남편의영행을받아그림책을만들기시작해서,뛰어난그림책일러스트레이터의한사람이되었다.버닝햄은브라이언와일드스미스,찰스키핑과더불어영국3대일러스트레이터의한사람으로꼽히고있다.

파르끼리한노란색스웨터에무릎까지내려오는찰랑찰랑한플리츠스커트를입은,결코세련되었달수없는여자아이가,키도자기하고엇비슷하고,자기만큼이나세련되지못한토끼와어깨동무를하고앞을빤히바라보고있다.아이의단춧구멍만한눈과얄팍한입술은,이꼬질꼬질해보이는못난이토끼인형이너무도자랑스럽다고이야기하고있는듯하다.“얘가바로알도예요!”이렇게신이나서외치는달뜬목소리가들려오는것같다.어른들이이제는있었는지조차가물가물한어린시절을돌이켜볼때에떠올리는모습대로,이아이의환한...
파르끼리한노란색스웨터에무릎까지내려오는찰랑찰랑한플리츠스커트를입은,결코세련되었달수없는여자아이가,키도자기하고엇비슷하고,자기만큼이나세련되지못한토끼와어깨동무를하고앞을빤히바라보고있다.아이의단춧구멍만한눈과얄팍한입술은,이꼬질꼬질해보이는못난이토끼인형이너무도자랑스럽다고이야기하고있는듯하다.“얘가바로알도예요!”이렇게신이나서외치는달뜬목소리가들려오는것같다.어른들이이제는있었는지조차가물가물한어린시절을돌이켜볼때에떠올리는모습대로,이아이의환한표정은아무걱정도고민도없어만보인다.하지만정말로어린시절을어렴풋이나마기억하고있는사람은어린시절은언제나이런모습이라고여기지는않는다.어린시절에도그나이만큼의고민거리와걱정거리가있게마련이니까.텔레비전을볼때에도,“정말신이나게”맛있는선데이를먹고있을때에도,“아주많은”장난감을갖고놀때에도,언제나부러운눈으로다른아이들을힐끔거리는이아이의굳은얼굴은무슨걱정거리가있는지좀체펴지질않는다.하지만이렇게뚱한얼굴을세상에서가장행복하고가장환한얼굴로바꾸어놓는마법이있다.그것은바로“알도”라는마법의주문이다.마음맞는짝패나마음을터놓는친구는어른이되어서도당연히가질수있지만알도같은친구는꼬마들이아니면절대로가질수없다.스누피이야기에나오는라이너스의때가꼬작꼬작앉은아기담요나,밀른이지은푸우이야기에나오는크리스토퍼로빈의푸우나,아니,멀리갈것없이하얀고깔봉지에담긴번데기나뽑기냄새와함께떠오르는잠자리를지켜주던곰인형같은친구는,어린시절에만가질수있으며,어린시절을풍요롭고행복한시절로만들어주는데에빠져서는안될가장중요한것이다.알도와이아이가만들어낸환상의세계에는둘말고는아무도끼여들지못한다.버닝햄이아니라면평생만나지못할것만같은겨자색봄벌판,한밤중손엔촛불을들고외줄타고지나는이국적인도시풍경,인상파화가터너의그림속에서그대로오려붙인듯한황금빛들판에서의그네타기에서는한마디설명없어도아이들만이맛볼수있는환타지세계의풍요로움이그대로배어나온다.그러나이런세계를언제까지나누릴수있는사람은아무도없다.이아이도막연하게나마자기가언제까지나어린아이로남아있을수는없으며,언젠가는알도를잊고지낼날이있을지도모른다는것을알고있다.아이가첫페이지에서부터마지막페이지까지쭉입고있는창백한노란색웃도리소매가길어졌다짧아졌다하는것은미처그점까지는생각못한작가의부주의탓은아닐터이다.아이는자라지만아이가“찾아낸”,이아이의속내를속속들이이해하고있는토끼인형의목에는아이의방안침대옆에깔려있는깔개와똑같은무늬목도리가한결같이매여있다.보자기한장만으로진짜황금박쥐가될수있었던때에는누구나갖고있었던,내어린시절과꼭닮은친구의이야기이다.