유행가들 (김형수 에세이)

김형수

1959년전라남도함평에서태어났다.1985년『민중시2』에시로,1996년『문학동네』에소설로등단했으며,1988년『녹두꽃』을창간하면서비평활동을시작했다.다양한장르를넘나드는정열적인작품활동과치열한논쟁을통한새로운담론생산은그를1980년대민족문학을이끌어온대표적인시인이자논객으로불리게했다.시집『가끔이렇게허깨비를본다』,장편소설『나의트로트시대』,『조드-가난한성자들1,2』,소설집『이발소에두고온시』,평론집『흩어진중심』외다수와『문익환평전』『소태산평전』,고은시인과의대담집『두세기의달빛』그리고작가수업시리즈『삶은언제예술이되는가』『삶은어떻게예술이되는가』등이있다.

프롤로그-유행가들에대한짧은노트
1부유행가지대
2부어릴때는어린노래가있었다
3부20세기의청년들이부르던노래
4부해도달도뜨지않는광주역
덧붙이는말

시인과소설가,비평가로전방위적으로활동하는문인이자,새로운담론을생산하며1980년대민족문학을이끌어온논객인김형수의에세이가자음과모음에서출간되었다.시집,소설집,장편소설,평론집,평전,예술서,대담집,창작서등수많은책을집필한그가이번에다룬주제는‘유행가’다.트로트열풍인이때에작가는트로트를비롯한유행가들에대한추억과당시의생활정서및사회상을유려하고감질나는언어로풀어냈다.트로트를연주장르라기보다는정서적양상으로,그통속성을우리정서특유의비원의노래로긍정하는작가는이책에서일제강점기부터1990년대까지,트로트를비롯해신민요,록음악,포크송,댄스뮤직등유행가들에관한에피소드와자신만의철학을풍성하고도재미있게펼쳐낸다.윤심덕과채규엽부터,남인수,신중현,이미자,김추자,남진과나훈아,김정호,송창식,김민기,서태지와아이들까지.한국대중음악사의걸출한인물들을소환하며그들의노래에담긴시대정신과감수성을되짚어낸다.그리고그유행가들을즐기며김형수는이렇게말한다.“내가유행가를듣는시간은고향을사랑하는시간이고,내가거쳐온풍속사의향기를다시맡는시간이며,세상살이에지친영혼을달래고위무하는시간이다.”(14쪽)

노래의생명력은노래안에있는게아니라
그것을부르는자의마음속에있다

신민요와트로트,청년문화와통기타그리고광주

『유행가들』은총5개의부로나뉘어져대체적으로시대순으로이야기가전개된다.꽤긴프롤로그에해당하는‘유행가들에대한짧은노트’에서는우리나라가트로트의나라인이유에대해서설명하며그당시불렀던노래들을일별한다.그렇게“유행가에얽힌추억담을늘어놓다보면다들시간의마술에속고”만다고고백하는데,“옛날이오늘이되고노래속의풍경들이갑자기나의것으로돌변”(17쪽)한다고작가는표현한다.
1부‘유행가지대’는유행가가어떤지대에있는지어떤위치인지에대해서말하는짧은글이다.“본능적으로고향에가고싶거나헤어진연인이견딜수없이떠오르거나마음의상처가덧나기만할때”(35쪽)처럼(시로도감당하지못할)　노골성을직접적으로드러내는‘날것’의예술이라고덧붙인다.2부‘어릴때는어린노래가있었다’부터는본격적으로흥미로운에피소드를풀어놓으며,일제강점기에서부터1970년대까지를회고한다.해방과분단상황까지는〈황성옛터〉〈눈깔먼노다지〉〈노들강변〉〈목포의눈물〉〈감격시대〉등을소환하고,그후시대를풍미했던신중현과이미자그리고김추자를추억해낸다.

1960년대를풍미했던숱한기라성중에나의귀에가장많이닿은목소리는단연이미자의것이다.100년에한명나올까말까한다는,그이름세자로이미역사가되어버린가수.아마한국에서1960~1970년대를살았던사람모두에게거의완벽하게전파된낭설이아닐까하는데,우리는어렸을때이미자에대해두개의소문을듣고자랐다.하나는전쟁통에고아처럼버려져울다못해그만목청이터져버렸다는것이요,또하나는그의목을연구하기위해죽으면시신을미국으로가져가기로했다는것이었다.(106~107쪽)

3부‘20세기의청년들이부르던노래’에서는1970~1980년대청년문화를다룬다.통기타와청바지와맥주로대표되는세대감성.그때한국의거리는반항적낭만주의로가득찼고취미생활자와재능기부자같은모습의뮤지션들덕에부르는사람도듣는사람도젊음의연대감을함께누렸다.

여기서중요한것은그곳에서이미‘대중의아마추어화’현상이발아되었다는점이다.포크송가수들이보여주는,대단한악단을대동하지않고혼자서통기타를들고노래를하는문화야말로듣는자를‘절대적수용자’로만존재할뿐창조의주체로나설수없게하던이전세대의풍속을일거에전복하는것이었다.(158쪽)
송창식과양희은김민기등으로대표되는이시기,광주에서는잊히지않는사건이벌어지고있었다.그리고그날에도,그이후에도그날을기리며노래는불리었다.4부의무대는광주다.작가는1980년5월,스물두살광주에서대학교를다니고있던때를회상한다.“5ㆍ18때광주시위현장에서가장많이애창된가요는양희은이부른〈늙은군인의노래〉였”고“당시대학생들은이를〈투사의노래〉로개사했지만시민들의태반은따라하지못”해서“불가피하게도호출된노래가〈전남도민의노래〉”라고.아이러니하게도“전라도사람을통째로역도취급을하는동안민간인공동체에서는관제향토가요가애국가가되었”(185쪽)던것이다.『유행가들』에는작가의소소하고재미있는에피소드와진솔한고백의문장들로가득하다.가수김광석과의개인적인인연을담담하게회상하기도하고,1990년대적인것들과불화했던자신을솔직히드러내기도하면서,노래에대해서진실한사랑을표현한다.노래의생명력은노래자체에있을뿐아니라그것을부르는사람의마음속에있다는듯이.마음을다해노래를불러온작가는마음을다해노래에대한애정을담아『유행가들』을선보인다.