열일곱의 사계

설재인

2019년소설집『내가만든여자들』로작품활동을시작했다.소설집『내가만든여자들』『사뭇강펀치』『월영시장』,장편소설『세모양의마음』『붉은마스크』『너와막걸리를마신다면』『우리의질량』『강한견해』『내가너에게가면』『딜리트』『범람주의보』『캠프파이어』『소녀들은참지않아』『별빛창창』『그변기의역학』『계란프라이자판기를찾아서』『정성다함생기부수정단』『우연이아니었다』『뱅상식탁』『레드불스파』『드림라운드』,에세이『어퍼컷좀날려도되겠습니까』를출간했다.

희준,하나
열일곱,봄:아민과유정
희준,둘
열일곱,여름:아민과성현
희준,셋
열일곱,가을:아민과지원
희준,넷
어느겨울:아민과희준

작가의말

얘들아,너희인생의서사는어떠니?”
수많은장르와소재,연령대를넘나드는작가설재인,
‘평균’이라는선밖의아이들에게주목하다

자음과모음청소년문학125권『열일곱의사계』가출간되었다.이‘매운맛성장소설’은청소년소설은물론SF,순문학까지다채로운소설세계를구축해온‘믿고보는작가’설재인의신작청소년장편소설이다.
『열일곱의사계』는자음과모음청소년문학시리즈내의‘계절앤솔러지’시리즈첫번째권,『3월2일,시작의날』에실린단편「메모리카드」를장편으로풀어낸소설로,‘계절앤솔러지시리즈장편화프로젝트’의시작이기도하다.
소설의구성또한독특한데,‘계절’을강조했던앤솔러지시리즈의특징을그대로플롯에반영했다.「메모리카드」의주서사인주인공‘성아민’과‘신유정’이만난봄날의이야기에이어여름,가을,겨울에걸쳐만나는다른세아이와의에피소드가유기적으로연결되며단편과는또다른무게감있는스토리가펼쳐진다.그리고마지막까지희망을놓을수없게만드는깊이있는결말로독자들을이끈다.

검정고시로고등학교를졸업한열일곱살성아민은국내최고의대학교경영학과에막입학한미성년자대학생이다.누구나부러워할스펙이지만,사실은어리고빈티가난다는이유로학과에서노골적으로따돌림을당하고있다.게다가엎친데덮친격으로집에불이나삽시간에거처를잃고,하나뿐인가족인어머니도병원신세를지게되고만다.
당장공사판에라도뛰어들어야할처지에놓인아민은학교게시판에서수상한과외구인공고를보고바로연락을한다.그렇게고등학교1학년이지만스무살갓성인이자엄청난부잣집아들인송유정과조우하게된다.
과학자겸교수로이름을날리는유정의부모는아민이유정과호텔펜트하우스에서같이살면서그를살펴봐주었으면한다고부탁한다.아민은이것은과외가아닌감시라고생각했지만,관짝같은고시원에서혼자머무르고싶지않았기에제안을수락한다.
그런데함께지내면서유정은자꾸이상한소리를한다.그둘은사실자신의부모가아니며,실험을위해자신의머릿속에칩을박았다고.그칩때문에자신은타인의생각을읽을수있다고.그때아민은그저유정이많이아픈사람이라고만생각했다.
어느날,유정의떼에가까운부탁으로둘은벚꽃놀이를하러간다.그러나예보에도없던폭우로꽃놀이는커녕비만잔뜩맞고,설상가상으로아민이껄끄러워하는과동기들까지마주친다.아민은유정과도망치려했지만친구가필요했던유정은아민을버려둔채그들과술을마시러가버린다.
그다음날,유정은길에서시체로발견된다.아민은후회감에괴로워하며사고현장에서발견된작은메모리카드,유정이계속이야기하던‘칩’을훔쳐내매일그것을손에쥐며다짐한다.더는과외생에게마음을주지않겠노라고.

“먼저들어가세요.이사람들이저를더원하는것같아요.적어도쌤보다는요.나를한번도믿지않았던쌤,계속해서내상처를배부른애의투정으로치부했던쌤보다는훨씬더…….”
“배부른애의투정”.아민은그런말을유정에게결코한적이없었는데.

_본문중

같은해여름,아민은한교수의부탁으로어쩔수없이그의조카를가르치게된다.아이의이름은‘주성현’으로,초등학교5학년인데벌써고등학교3학년과정까지공부를끝낸‘영재’였다.되바라진성현은아민의가난이부럽다며,자신은사실부모로부터벗어나고싶다고슬쩍터놓는다.
가난을특권처럼여기는성현의말에분개한아민은홧김에성현에게직접가난을택하라고,가출하라고종용한다.그런데그말을들은성현은정말로집을나와아민의고시원에얹혀살게된다.
성현의과외를할수없게된아민은물류센터아르바이트를하다가허리를다치고만다.통증이걷잡을수없이커진어느날,아민은고시원사람중유일하게연락처를아는히키코모리남자‘사공’에게파스를사다달라고부탁한다.
그러나이일은예기치못한사건을몰고온다.사건의진상을알게된성현은순식간에모습을감춰버린다.유정의죽음과성현의실종을겹쳐본아민은혼란한마음으로성현을찾으려고길거리를헤맨다.

아민은바랐다.성현이만약자신과똑같은자세로어디선가울고있다면,도움을받았기를.안전한곳에가있기를.이모든일이,나중에우스웠던추억으로서떠올릴수있는에피소드가되도록그애가이미만들었기를.그건자신의능력으로는불가능한,그애만이할수있는일이니까.
안전하기만을바랐다.
유정과달리.

_본문중

열일곱봄에구르기시작한아민의불행이라는눈뭉치는계절이지날수록눈덩이처럼더더욱커다랗게불어나기만할뿐,줄어들줄을모른다.
외로운마음에스산함이더해지던가을,아민은고시원에머무는어떤여자의부탁으로불우한환경에놓인그의아들,‘민지원’의과외선생님이된다.지원은똑똑하지만학업을계속하기보다빨리취업해서자신을학대하는아버지를버리고어머니와함께살고싶어한다.
자신과비슷한처지인지원에게동질감을느낀아민은남에게한번도털어놓지않았던속마음을내보이며빠르게지원과가까워진다.하지만그사실을알게된과사람들은네가푼돈만받고과외를하니우리과의격이떨어진다고아민을비난한다.그리고그상처가채아물기도전에,지원어머니와의말도안되는악연이아민앞에모습을드러낸다.

“어른에겐아이의미래,꿈,목표와행복.그런것들이당연시되죠.하지만그런걸가진아이를저는본적이없어요.어딘가엔있겠죠.하지만대부분은그렇지않았어요.어른들을봐도마찬가지예요.우린다들그저먹고살기위해살고있어요.고시원만그런게아니에요.민종찬선생님도결국마찬가지잖아요.허상을투사하지마세요.허상이허상임을인정해주세요.욕심부리지마시고살방법을찾아주세요.지원이와함께살아나갈방법을요.”

_본문중

시간이지나어느겨울,결국아민은경영학과에서사범대로전과한후선생님이되었다.지금은한국최고의명문고등학교인제일자유고에서기간제교사로일하는중이다.아민은입학첫날부터자신을계속따라다니며관심을얻고싶어하는학생‘함희준’에게유정과성현,지원의이야기를해준다.마치엊그제일처럼,생생하게.

지원과희준이교무실을떠난후아민은짐을챙겼다.교무실을나와운동장의가장자리를걸었다.그리고인적드문후문으로향했다.단순히버스정류장이그쪽이었기때문이다.
그리고때를가늠하기힘든어느평범한순간,아민은목주위에격렬한통증을느꼈다.

_본문중

독자들은아민의덜컥이는매일을보면서괴로움이나분노,슬픔같은부정적감정에잠식될지도모른다.숨통트일새도없이구르고또구르는아민이짠할지도모른다.그의힘듦이너무나치밀하고촘촘하게묘사되어있는덕분에(?)마치내가힘든일들을겪는듯한기분이들수도,그래서책장을넘기는것이괜히망설여질수도있겠다.
하지만아민은돌부리에걸려넘어져도,눈앞에갑자기낭떠러지가나타나도끝내자신에게향하는것이맞는지도모르는따스함을향해차근차근발걸음을옮긴다.그리고그한걸음한걸음에,아민이사계절에걸쳐마주친세아이가함께한다.흔들릴때는손을잡아주고,지쳤을때는어깨를빌려주고,종종별안간흐르는눈물을닦아주기도하면서.
아민의봄,여름,가을처럼우리의삶은종종부족하고불완전한것으로만점철되어있어보인다.하지만그럼에도진심으로살아가려노력하다보면,과거를돌이켜보았을때누군가를사랑하고,타인에게배우며,그들과함께성장하는순간들이분명히존재하고있음을깨달을수있다.언젠가아민이‘그때정말따스했다’고되새길어느해의겨울처럼.
지금내가‘정상’적인세상밖을맴돌고있는것만같다면,끝이보이지않는길을혼자외롭게가는것만같다면잠시멈춰서어깨너머를넘겨다보기를바란다.그시선의끝에는언제나아민과지원,성현과희준이머물러있을것이다.과거의자신과같은이를위해다정하게손을내민채말이다.그러니이제무거운짐을가볍게툭툭털고일어나네아이와함께,『열일곱의사계』와함께좀더나은미래를향해조금씩나아가보자.

저는이인물들이,책을읽는여러분의속내에웅크리고있는우울이란놈에게다가가주었으면좋겠습니다.여러분에게함부로손을내밀지는않고,옆에서소심하게서성거리며같이추운밤을보냈으면좋겠습니다.그래서나중에언젠가여러분이지금을돌이켜볼때,그때내옆에아민이있었어,라고기억했으면좋겠습니다.
그게제가칙칙한소설을쓰는이유일거예요.

_작가의말중