무슨말을하는지는알수없지만
그럼에도‘네’가행복하기를바라는선한마음들
소설과시라는문학의두큰경계를꾸준히오가며“특별하지않은소재를특별하게만”(박성원소설가)듦으로써“체급자체가다른”(신형철문학평론가)자신만의문학세계를정립하고있는임솔아의신작소설집,『우리가보고있지않았던장면들』이자음과모음트리플시리즈로출간되었다.
이번소설집은‘정상’이라는폭력적인선의바깥에서있는사람들과그사람들이바라보는타인들,그리고그들을바라보는사람들의이야기다.그동안임솔아가여러작품속에서꾸준히천착해온,사회적약자들의심신적면면들을여러층위에서들여다보는시선과그를바탕으로우리에게던지는질문들이세소설과에세이속작가의단상들을통해다시한번펼쳐진다.일상속에서별것조차아니게치부되는작은것들을덤덤하게끊임없이기억하고,되뇌고,돌이키는것으로상대에대한애정과사랑을소리없이드러내는이들의목소리들또한담겨있다.
들어가는소설「금빛베드러너」의주인공‘지윤’은폐암말기판정을받은엄마와함께서울여행을떠난다.그러나엄마가여행중기침을시작하자대형쇼핑몰에서엄마에게잘듣는(다고지윤이굳게믿고있는)특정약을찾아구입하는데몰두하느라저녁을먹기도전에진을다빼고만다.
특정약을찾아쇼핑몰곳곳을헤매는지윤의모습과지윤에게자폐스펙트럼장애진단을내리며표정이웃음만있다고지적하는검사자의말,“지윤아,웃어야지”라고말하던엄마의목소리가지윤의혼란속에서반복적으로혼재된다.하지만그럼에도지윤은병명을들음으로써‘진짜’자신이명명된느낌에오히려안도하기도한다.
특정약을사는데는실패했지만나름의‘타협점’을찾은지윤은숙소로돌아가추워하는엄마에게옷을잔뜩입히고베드러너까지두르게한후함께식사를한다.방에돌아온둘은나란히누워어릴적살던집에달려있던도어벨이야기를하고,그때지윤은비로소두사람이일방적으로감정을퍼붓는사이가아닌,감정적인교감을할수있는관계임을,‘진짜자신’으로살아가도이교감이계속이어질수있음을느낀다.
상담사의재검사제안이지윤에겐선택지가있다는것으로해석됐다.자폐스펙트럼의범주로들어갈지,범주를거부할지.내키는대로하면되었다.
엄마와함께저녁을먹는이순간,지윤은자신에게자폐스펙트럼과관련된아무런증상도없다고여긴다.엄마의마음을충분히잘알아차리고,잘돌볼수있을것같다는자신감이든다.(35쪽)
“걱정마.아무렇지도않아.”
범주로들어갈지,범주를거부할지,
내키는대로해도괜찮다고다독이는손들
두번째소설「도희의한시간」의주인공‘도희’는지윤처럼어떤명확한병명을가지고있지는않지만,언제나의미모를불안감과싸우고있다.그는기차에올라자기자리에서자고있는이를깨우는대신한노수녀의옆자리에자리를잡는다.그리고어릴적가족이다함께PC방콘셉트의기차에탔을때의경험,아빠를두고엄마와단둘이기차를탔을때느꼈던두려움과불안함,수녀원이있는학교에다니던중무작정수업을빼먹고새로생긴KTX에올라서울곳곳을방황하던기억등을돌이킨다.그과정에서자신을데리고집을나왔던엄마가더갈곳이없어다시집으로돌아갔음을깨닫는다.지금의도희또한,정신적으로는그때의엄마와마찬가지라는것도.
기차를갈아타야한다는것을뒤늦게알고황급히내렸으나다시도희가있는객실로돌아오고만옆자리노수녀,검표하러온승무원에게그제야자신의티켓이내일티켓이라는이야기를듣는도희의모습은현실을살고있지만그현실에발을제대로딛고있지못하다는기분을느끼며매일을살아가는,사실은계속해서“정말그대로”이기에그것을가리고자일부러“가벼워보이”는척을하는현대인의감정과이어진다.
도희는휴대폰을꺼냈다.엄마에게문자메시지를보냈다.대전에서정동진으로가는기차는없는데,기차를갈아탔던기억도없다고적었다.그때어디에서기차를갈아탄것이냐고물었다.그때일을기억하느냐고엄마는되물었다.기억한다고도희는답했다.(74쪽)
마지막소설「쉴곳」의주인공‘민영’은회사에서불합리한일을겪은후로사람들과마주하면몸이떨려온다.그래서인지,나이차이가크게나는오빠부부의집을찾은민영은부부가티격태격하는모습이어릴적과달리이제그저사소한투닥임으로느껴진다.그리고그안에서안도감을느낀다.자신이겪은불합리한일들도언젠가는지금처럼사소한일에불과해지리라고생각하며.그후민영은넘어져서부러졌다고들은오빠민기의코뼈가사실은스스로부순것임을새언니정화에게듣는다.민영은자신과같은마음을가지고다른행동을한오빠에게서두려움과동질감을동시에느끼고,그런오빠를대수롭지않게받아들이는정화에게는면밀한편안함을느끼며자신만의방식으로정화에게연대의손길을뻗는다.
이렇게멀리나가는게아주오랜만이라고정화는말했다.정화와함께어디로가야할까.어쩌면정화는영영적응하지못할지도모른다고민영은생각했다.민기도마찬가지일것이다.(108쪽)
분간되지않는꿈과현실에서쏟아지는
타인이라는경이로운세계
『우리가보고있지않았던장면들』의주인공들은각자다른상황에처해있고,다른방식으로과거를떠올린다.그럼에도셋은모두한지점,‘함께의미래’를향해움직인다.처음에세주인공은자신만의방법으로부탁하고,요청하고,때로는요구하면서상대,즉‘타인’혹은‘세상’을‘알아가고자’한다.그러나세상은그들에게쉬이답을주지않는다.이때지윤과도희,민영이내리는결론은도리어마음의문을열어젖히는것이다.그렇게그들은한층위위로올라가상대가더이상설명하지않아도되도록상대그자체를‘이해해가는’길을걸어간다.또그런상대를위해기꺼이자신을가다듬고용기를낸다.현재와과거를지나,타인이라는세계속에녹아드는미래로나아간다.
이렇게꿋꿋하게앞으로걸어가는이들의손에는작은키워드들이들려있다.지윤모녀는도어벨이라는시각-청각이이어지는공감각적물건을매개로서로를이해하고유대감을느낀다.도희는기차를매개삼아어릴적에는도착하지못했던결론에닿고,비로소그때의엄마에게공감한다.그리고두소설을지나「쉴곳」에도착하면마지막키워드인운전대에서태어나는새로운연대의모습을만날수있다.
주인공민영에게오빠부부의집은쉴수있는곳이지만,동시에약간의불편함이존재하는곳이기도하다.그런데민영과비슷한상황에처했을때자기파괴적으로행동한,민영과‘다른’오빠의곁에있던정화가끝무렵,민영의권유에긴장하면서도운전대를잡는다.민영과정화가잡은운전대는도피용이아니다.시작과끝에나오는“자기가운전을하면멀미를안”한다는민영의생각-말처럼,두사람이각자자기자신그자체로온전히존재하고있음을일깨워주는도구이자과거혹은괴로움을뒤로하고그들의의지로직접미래를그려나갈수있으리라는희망이다.그렇게핸들위에포개진두손,유사모녀의연대는민영(과정화)의새로운‘쉴곳’이된다.
민영과정화처럼,이시간을살아가는우리또한자동차를타고저먼곳으로달려갈수있다.우리의시선밖에있었던지윤과도희그리고민영의장면들을눈과마음에담은지금,우리는그들과의연대감을시작점삼아핸들을두손으로꼭쥐고길앞에서있다.이제액셀을밟아타인과접촉사고를낼시간이다.
