에어컨 사라다
차정은
차정은
한번뿐인나의청춘을시에담아쓰고싶다는생각.쓰는것이즐거워사랑하는마음으로글을쓴다.언제나아름답게빛나는모든순간을꿈꾸고바라며사랑한다.나의시는언제나서툴고부끄럽지만,담백하고솔직하게빛나는것들을써내려간다.쓴책으로시집『에어컨사라다』『토마토컵라면』『여름피치스파클링』『유쾌한워터멜론』등이있다.
1부스프링스프링클
스프링스프링클|뺨탐구하기|엉뚱함과아쉬움|사랑하는두가지의연관성|명랑은단란함|키스풍|딸기페스티벌|스트로베리이|개체선택개체보호
2부스트로베리스무디
에어컨사라다|사랑의민족|유머집|아이스께끼|딸기같은언니|규방가사|마트시식코너의포도|스트로베리스무디|커튼치기|하절에뛰어들어와놓고
3부자유열람
와락시대|해방|툭치는주유소|식단정리|자유열람|편지|반년|선생님|암산은배려하고파밍하기
4부절판된시리즈
로파이|단편선|끝사랑|접이식후퇴|재회스킬|음악은자주웃기는일이다|시험지커스텀|바이킹플리|위에앉아
5부커버커버샘플링
낙차전환|젖은머리칼의|아치탄산포|무드등스티커팩|GIF|루틴트래커|플레이버튼|스트로리믹스|커버커버샘플링1부스프링스프링클|장식선과반사면
작가의말
‘토마토’에서‘사라다’로,‘한가지과일’에서‘한그릇의공동체’로
청춘의투명한사랑을담은차정은시인의신작시집『에어컨사라다』가도착했다.전작에서태양처럼타오르던토마토와피치스파클링을경유한마음들은,이제딸기와포도와멜론이되어하나의커다란유리그릇에쏟아진다.이별에덧나고멍든과육들이서로의곁을내어주며버무려진이한그릇의사라다는,기꺼이섞이면서도결코각자의색과맛을잃지않는투명한연대의레시피다.차갑게반짝이는유리그릇안에서과일들이미끄러지며자리를바꾸는순간,우리는다시용기를내어사랑앞에마주앉게된다.
『에어컨사라다』는차정은의시세계가한차원더넓어졌음을보여주는시집이다.전작들이하나의과일이지닌색과온도,한시절의감정에집중했다면,이번시집의사라다는여러마음이함께놓이는공유의감각이담긴시적공간이다.사랑과우정,후회와농담,이별과다정,익숙함과낯섦이한그릇안에서섞인다.여기서사라다라는요리의비밀이드러난다.함께담기고도고유한성질을잃지않는다.차정은의시가말하는사랑도그렇다.사랑은한사람에게완전히흡수되는일이아니라,서로다른마음들이한그릇안에잠시함께놓이는일이다.함께있으나각자의색을잃지않는것.『에어컨사라다』는이섞임의감각을통해,청춘의사랑이반드시하나의이름으로정리될필요는없다고말한다.
열아홉,십대와이십대가교차하는날짜변경선위에서길어올린경계인의감각
이시집의화자들은열아홉이라는,어제와오늘이나뉘는감정의‘날짜변경선’한가운데서있다.더이상완벽히보호받는미성년도아니지만,능숙하게세상의상실을털어내는어른도되지못한과도기의청춘들.이들은무더운바깥의여름에지치고이별에덧난마음을안은채서늘한에어컨바람이쏟아지는방안으로도망쳐온다.
시인은그피난처의경계에서만감각되는아슬아슬한정서들을포착해낸다.“다음화가없다는사실에같은화만돌려본다”(「단편선」)며끝나버린관계에대한해석없이고요한사랑의에피소드를생활의감각으로살아내고,“흐르는사랑을흘려보낸채로/고속도로를타야지”(「툭치는주유소」)라며아물지않은상처를억지로봉합하지않고열어둔채유예없이후련하게흘려보낸다.
로파이(Lo-fi)채널의댓글창처럼서로를지켜주는다정한연대의레시피
최근젊은세대는잠못이루는밤이면앰비언트뮤직채널에모여든다.이름모를타인들이남긴상처와슬픔의고백들,그리고“당신은혼자가아니다”“오늘하루도버티느라고생했다”며서로의밤을지켜주는담담한댓글창.『에어컨사라다』는바로이무해한커뮤니티적위로를직조해낸문학적공간이다.시인은상처입은이들에게섣부른희망을주입하지않는다.그저흩어진청춘의과육들을긁어모아투명한유리볼에담을뿐이다.“대출은어려울수있어도열람을할수있음에감사”(「자유열람」)하며느슨하게곁을내어주고,“나는소원을빌지않고/너의소원을담고싶어”(「접이식후퇴」)라며조용히타인의안녕을비는마음.같이나누어먹던음식,여러번돌려본쇼츠,몇번이고다시듣는노래,끝내보내지못한편지,마음이담겼지만아직열지못한말들.독자는그장면들사이에서자신의사랑과우정과실패를발견한다.
이번시집에서특히눈에띄는것은디지털시대의감각과아날로그적사랑의감각이자연스럽게겹치는방식이다.네트워크비밀번호,개체보호,로파이,GIF,루틴트래커,플레이버튼,커버와샘플링같은단어들은차정은의시안에서단순한세대언어로소비되지않는다.그것들은오늘의사랑이연결되고끊기고,반복재생되고,저장되고,다시열람되는방식을보여주는시적장치가된다.디지털액정위에서출발한감정은결국손편지처럼느리고오래남는마음으로돌아온다.
밝은표면,차가운속살……가볍게읽혀온마음이품고있던것
사소하고멍든것들을열어어루만지게되는투명한계절의뚜껑
그동안차정은의시는밝고산뜻한청춘의언어로널리읽혀왔다.그러나『에어컨사라다』의행간을자세히들여다보면,그화사함아래에는훨씬서늘하고이상한것이놓여있다.사랑받고싶어서반짝이는상태로놓여야하는마음,진지한마음만큼은할인하지않겠다는태도,사랑을믿고싶지만믿는일이아직무서운사람의떨림,기꺼이섞이고싶지만완전히사라지고싶지는않은존재의조심스러움.차정은의시는지금의젊은독자들이감정을저장하고공유하고견디는방식을선명하게보여준다.그의문장은무거운수사에기대기보다,이미독자들의손안에있는사물과화면을통해새로운서정의입구를연다.쉬운말처럼도착한문장으로,세대의가장복잡한마음을비춰낸다.
이번시집에서‘사라다’는서로다른존재들이공존하는방식을설명하는완벽한메타포다.뜨거운국물이나잼처럼끓여졸이면모든재료가본질을잃고하나로녹아버리지만,얼음을띄운화채나서글서글하게버무린사라다안에서는다르다.각자의질감과고유한색을잃지않은채하나의커다란그릇안에머물수있다.이것이『에어컨사라다』가우리에게건네는차갑고도눈부신구원이다.조금멍들고상처났더라도,각자의결핍을내어놓고서로의세계가섞이는것을허락하는일.섞여도결코흐려지지않는마음들이한숟가락위에서차갑게반짝이는경이로운마법.당신의혀끝에오래머물이달콤하고차가운문장들의식탁앞으로당신을초대한다.우리는숟가락으로이달고차가운계절을함께떠먹으면된다.
차정은이확장해온과일의언어
차정은의시가독자들에게빠르게닿은이유는단지밝고감각적인문장때문만은아니다.그의시에는독자가자신의일상을곧바로비춰볼수있는사물들이있다.페트병속얼음,스테인리스숟가락,네트워크비밀번호,로파이와플레이버튼.너무익숙해서그냥지나치기쉬운사물과시어들은차정은의시안에서진심이유연하게비치는반사면이된다.
그의시는어려운관념을앞세우지않는다.대신우리가이미만지고먹고보고저장해온것들로감정의지도를만든다.그래서차정은의언어는가볍게읽히는듯하다가도어느순간가슴이아프다.밝은과일의표면아래,사랑으로잠못이루는불면의밤과연결의피로를느끼면서도만성적인고립감에시달리는동시대청춘들의심리적메커니즘을가장정확하게관통하는세대론적텍스트다.
작가미니인터뷰
작가님시집은『토마토컵라면』『여름피치스파클링』『유쾌한워터멜론』그리고『에어컨사라다』까지제목만으로도하나의계절과장면이열리는데요.시인님에게제목은시를다쓴뒤붙이는이름에가까운가요,아니면시가시작되기전에먼저놓이는유리그릇같은것인가요?
유리그릇같습니다.제목을나중에바꾸더라도그릇을먼저내어줘요.질문처럼유리그릇이라는표현이참좋은것같아요.시가머무를자리를만들어두는거죠.다만그그릇은비어있는게아니라색과냄새가조금씩담겨있어요.제목이풍경을열어주면그속에서천천히걸어다니며시를씁니다.
이번시집에는미스트,스테인리스숟가락,마트시식코너의포도,페트병속얼음처럼일상과가까운사물이자주등장합니다.그런데그시어들이꼭윤슬이나얼음물에잠깐담갔다나온것처럼느껴졌습니다.평범한것들도조금더차갑고젖어있고반짝이는것같았는데요.시인님은사물을바라볼때그이름보다안에깃든빛을먼저느끼는편이신가요?
맞아요.저는빛을너무사랑해요.길을걷다가도눈이부셔오면카메라를켜잽싸게빛을담습니다.삶을바라보는태도와닮아있는것같아요.원래는되게냉소적인사람이었거든요.지금도다정한성격이라고는볼수없지만요.하지만삶을따뜻하게바라보려하고있어요.‘아,사람들은이토록다정하게살아가고있구나.남몰래타인에게사랑을베풀고있었구나.나의냉소도이렇게나다정한사람들덕분에덜부끄러울수있었구나’를느꼈어요.이후론사람들속에숨어있는빛이너무나잘보였던것같아요.열중하는이의눈동자도,직사광선이비추는유리컵도,얼음위를미끄러지는태양도저마다다른모습으로빛나고있었어요.조금만오래바라보아도알수있는건,대부분의것들은자신만의방식으로빛을품고있어요.덕분에이름보다그빛을먼저만나는것같습니다.
“네트워크비밀번호는내일알려줘”같은구절을읽으면,사랑이와이파이처럼연결되기도하고잠시끊기기도하는세계가떠오릅니다.시인님은디지털시대의사랑을한단어로표현한다면어떤말을고르고싶으신가요?반대로시대가바뀌어도아날로그로남아있을것같은사랑의순간이있다면무엇일까요?
디지털시대의사랑은캐러셀인것같아요.사랑하면알고싶고,더들여다보고싶잖아요.저도좋아하는사람의게시물은몇번이고돌려보게되더라고요.사진을넘기고,다시처음으로돌아가고,혹시나뭘놓쳤을까한장씩천천히살펴봐요.디지털세상에서는캐러셀을넘길때가장두근거리는것같아요.상대를더넘겨보고싶은마음은분명한Like죠.
시대가바뀌어도남아있을아날로그는손편지일것같아요.저는편지를쓰는걸아주좋아하고,또자주쓰곤하는데요.물론편지를쓰는일도제게는쉽지않습니다.썩다정한사람이아니라여러번뜯어고치며오래고민하거든요.하지만상대를위해그렇게시간을들이고마음을머무르게하는일이또있을까요?손편지는LTE가대체할수없는최고로사랑스러운느린통신입니다.기다리는시간까지전해지는마음이니까요.
이번시집에는“나는보통두번째에있는것을좋아한다”라고말하는화자가등장합니다.원본보다커버를,처음보다두번째를사랑하는마음이어쩐지다정하게느껴졌는데요.시인님이요즘두번이상다시보고듣고있는노래가있다면살짝들려주실수있을까요?
바로떠오른건노래〈MaterialLover〉입니다.매일두번씩들어요.지금도듣고있습니다.〈악마는프라다를입는다2〉에나온OST인데요.제목부터‘물성을사랑하는사람’이거든요.책을좋아하시는분들은모두공감하시겠지만,저희는책을구성하는모든질감을사랑하잖아요.이노래가사에서는촉각을통해,만질수있어야사랑할수있다고말하거든요.“나는진짜연결을갈망해”“손과손톱으로직접페이지를넘기는걸좋아해”“너무피상적이어도나는물질을사랑해”같은가사들이요.책을좋아하지않는사람들에게이이야기를하면전자책과뭐가다르냐고하지만,우리는알잖아요.너무다르다는걸요!사실책도늘두번째의영역에있잖아요.나를재촉하지도,긴급한일인척속이지도않으니까요.그저내가급한삶을살아내고돌아왔을때내옆에있어줄뿐이죠.책을읽는다는건일단삶을살아보고,그다음에살아낸시간을돌아읽어보는것같아요.그래서두번째들을좋아해요.느리고천천히언제든나를반겨줄수있는것들이가득해서요.
이상에게숫자와기호,건축과도면이있었다면,시인님에게는토마토와피치,워터멜론처럼고유한향을가진과일들이있는것같습니다.낯선기호가한시대의감각을열어보였듯,시인님의시에서는과일이새로운기분의입구가되는데요.과일은어떤순간시의첫장면이되나요?시인님만의시세계에지도가있다면어떤방식으로그려져있을까요?
과일이제게는가장직관적인언어예요.원재료들의풍부한색채.꾸밈없이자라난알맹이들이삶을가장직관적으로품고있다생각해요.토마토는토마토로태어났기에토마토가되는것이고,복숭아는복숭아로태어났기에복숭아가되는거잖아요.그럼에도우리는토마토로태어났지만복숭아가되고싶어해요.그럴수없음에도그러고싶어해요.저도자주이런감정을느껴요.하지만토마토가복숭아가되는순간은오지않더라고요.대신토마토는토마토다운계절에가장선명히빛나요.복숭아는복숭아만이가질수있는향을내고요.저는이사실이큰위로가됐어요.누군가를닮으려애쓰는시간보다,내가가진색이언제가장선명해지는지를기다리는일이더중요하다는걸과일들이먼저알려주었거든요.그래서길에서도과일을볼때마다빤히쳐다봐요.과일한테삶을배웠으니까요.우리는자기자신으로무르익는법을익혀야해요.지도가있지는않을것같아요.끝이없을것같이무성한곳에놓여도.결국걷다보면나자신으로돌아올것을알고있어요.길을지나며과일을만날수도,요괴를만날수도,주인잃은슬리퍼를만날수도있지만결국제게돌아올건분명하니까요.