빙글 빙글 도는 미끄럼틀

나카무라 코우

1969년 기후 현 출생. 고등학교 시절부터 밴드 활동을 했으며 1993년 대학을 졸업하고 광학기계회사에 입사하였다. 1997년 밴드 활동 중지 후 소설을 쓰기로 결심하고 이 년 후 퇴사, 2002년 『이력서』로 제39회 문예상을 수상하며 데뷔했다. 이어서 2003년 『여름휴가』가 제129회 아쿠타가와 상 후보에 올랐으며, 2004년 『빙글빙글 도는 미끄럼틀』로 제26회 노마 문예 신인상을 수상했다. 그 외의 작품으로 『100번 울기』 『절대, 최강의 사랑 노래』 등이 있다. http://www.nakamurakou.com

빙글빙글 도는 미끄럼틀
달에 짖다

옮긴이의 말

끝난 것일까, 아니면 시작한 것일까
아득한 음악은 확실히 그곳에 있었다

강의실, 아르바이트, 음악, 비틀스, 오지 오스본, 휴대폰, 록 밴드. 「빙글빙글 도는 미끄럼틀」에는 실제로 고등학생 시절부터 밴드 활동을 했던 나카무라 코우의 경험이 적잖게 녹아 있다(작품에 등장하는 ‘고마이누’라는 유니크한 밴드명 역시 나카무라 코우가 실제로 결성했던 밴드였다고 한다). 풋풋하고 달짝지근한 연애와 우정이 등장하는 여타 밴드 소설들과 달리, 교복을 벗은 후에도 자신의 로망을 위해 기타를 쥐고 휴대폰 사이트에 접속하는 ‘다 큰 어른’들이 주인공이라는 것이 특히 눈길을 끄는 부분. 매일 일정한 시간에 출근하는 노교수, 그 교수가 설명하는 황금비와 황금나선의 극방정식, 학생의 마음을 사로잡는 스킬을 지닌 학원 원장 선생님, 사이좋은 두 여학생의 싸움, 그런 가볍고도 범상치 않은 에피소드가 미래의 밴드 동료들과 휴대폰으로 주고받는 대화 사이로 하나씩 펼쳐진다.

「달에 짖다」는 「빙글빙글 도는 미끄럼틀」의 기타리스트와 드러머 콤비, 데쓰로와 치바의 만남을 그린 사이드스토리. 미니라보를 만드는 공장에 근무하던 두 사람은 사내의 QC강좌를 듣던 중 미모의 여사원 오가사와라와 같은 그룹을 짜게 된 것을 계기로 의기투합하게 되고, 각자 기타와 드럼을 다룬다는 사실을 알고는 다른 파트의 멤버들을 찾아 밴드를 만들기로 결심한다. 기타리스트는 직업이지만 드러머는 속성이라는 철학을 갖고서 “저는 드러머니까요”란 말을 버릇처럼 달고 다니는 치바와, 직장 동료들로부터 능력을 인정받으면서도 알게 모르게 그들에게 벽을 쌓은 채 자신의 세계만을 고집하는 근성 있는 기타리스트 데쓰로의 캐릭터를 좀더 자세히 엿볼 수 있는 보너스 격 단편이다.

‘새로운 시작 3부작’의 전작들인 『이력서』와 『여름휴가』와 마찬가지로, 『빙글빙글 도는 미끄럼틀』 역시 언뜻 끝난 것처럼 보이지만 사실은 아직 시작하지 않은 이야기, 앞으로 시작될 이야기들이다. 그곳에서는 지금까지 생활하던 곳을 버리고 처음으로 서본 곳에 갑자기 눈부신 햇빛이 비춰드는 것과 같은 축복의 기운이 느껴진다. 딱히 특별할 것 없는 이들이 사회에서 겪는 그다지 대단치 않은 우울, 정해져 있는 커다란 길을 걸어가면서도 열심히 한눈을 팔고 샛길을 두리번거리며 스스로의 아이덴티티를 찾아가려는 주인공들, 그리고 차창을 스쳐 지나가는 풍경들 중 우연찮게 눈에 들어오는 한 컷의 영상처럼 아련하고도 따뜻한 여운을 남기는 장면들은, 많은 독자들이 이 작품을 나카무라 코우의 최고 걸작으로 꼽는 이유일 것이다.