위선과편견,비극으로뒤섞인우리시대의자화상
미국현대문학의거장필립로스의대표작
치명적비밀을가진남자,위험한과거를지닌여자……
다시한번과거는그들의인생이되어버렸다!
저명한문학평론가해럴드블룸은필립로스,코맥매카시,토머스핀천,돈드릴로를‘미국현대문학의4대작가’로꼽은바있다.미국문학에서필립로스의이름은거대한산맥과같다.1960년첫소설집『안녕콜럼버스』로전미도서상을수상하며화려하게데뷔한이래,지금까지삼십여편이넘는장편과이십편이넘는단편을써왔고,퓰리처상을비롯미국내외유수의문학상을스무차례나수상하는등왕성한활동을하고있는작가필립로스.그를빼고미국현대문학을논할수없다는것은미국문학에관심있는이들이라면누구나다아는사실이다.
그가2000년에발표한『휴먼스테인』은빌클린턴대통령과모니카르윈스키의스캔들로떠들썩했던1990년대를배경으로도덕적위선과폭력등으로얼룩진현대미국사회의음울한표정을적나라하게그려낸작품이다.그는이작품에서미국사회에여전히잔재하는인종,계층갈등문제를제기하면서집단에의해난도질당한개인의상처를쓰다듬는한편이른바‘오점없는사람들’의위선과분노를비판한다.삶의아이러니와비극성이라는테마가시종일관이소설을지배하고있다.필립로스는이작품으로2001년펜/포크너상을수상했고,2002년프랑스메디치해외도서상,전미도서재단메달을받았다.
◈작품소개
출간당시‘필립로스최고의작품’이라는호평을받은『휴먼스테인』은20세기후반미국사회의병폐를낱낱이파헤치며그속에서삶을영위해야하는개인들의갈등과고뇌를다루고있다.
미국뉴잉글랜드시골을무대로,보수와진보의대립,정치적올바름,그리고빌클린턴과모니카르윈스키의스캔들로떠들썩했던1990년대를시간적배경으로하고있는이작품의화자는네이선주커먼이라는예순다섯살의작가다.주커먼은버크셔산악지대의한호숫가오두막에서외부와의인연을마다한채집필에만전념하던작가였지만,아테나대학의교수이자오랫동안학장을지낸콜먼실크가그를찾아오면서세상과의단절에서오는평온함도막을내린다.
은퇴를얼마앞두지않은나이에강의실로복귀한콜먼은출석을부르는동안수업에한번도참석하지않은두학생을무심코유령들(spooks)이라지칭한다.그런데하필두학생이흑인이었고,spook이라는단어가‘검둥이’라는뜻의속어이기도한탓에인종차별을했다는혐의를받자,그는그문제를해명하고자맞서다가결국자신의주장을철회하지않고사직해버린다.이사건의충격으로아내마저심장마비로죽자콜먼실크는그런거짓된비난의전말을책으로써서세상에알리겠다며작가주커먼을찾아온것이다.
아내가죽은후,자식들도다떠난집에서혼자지내던콜먼은자신이재직했던대학의청소부로어딘가모르게우울해보이고문맹인서른네살의여자포니아팔리와애인사이가된다.젊은여자와의사랑으로생의활기를되찾은콜먼은포니아를삶의구원자로여기고깊이사랑하지만,여교수델핀루는은퇴한학장이청소부여인을성적으로농락하고있다고음해하고,주변사람들역시이들의만남을파렴치한과성적으로문란한계집의추문으로여긴다.포니아의전남편레스터팔리는베트남전쟁참전용사로,전쟁경험으로인해외상후스트레스에시달리며사회에적응못하는광포한인물이다.이레스터팔리가두사람의뒤를밟으면서,결국콜먼과포니아는이남자가유도한교통사고로세상을떠난다.두사람의사후,주커먼은자유로운삶,정상적인삶을살기위해자신을뿌리를잘라내야했던콜먼의아이러니한진실을찾아나선다.
허위와아이러니로얼룩진미국사회에대한통렬한풍자
필립로스는『휴먼스테인』출간후<뉴욕타임스>와의인터뷰에서“클린턴대통령의섹스스캔들은전후미국인들의삶에서가장큰충격을주었던역사적사건중하나이며,그해1998년은미국인이인내해야했던가장곤혹스런시기이자미국의정신적죽음을알리는시기였다”고말한적이있다.이러한생각은작품초반에서다음과같이언급된다.
미국에서의그해여름은혐오감이재발했던,대통령의사생활을소재로하는조크가끊이질않았던,그리고억측과이론화,과장이난무했던계절이었다.어른들의생활에대해아이들이계속환상을갖도록자신들의아이들에게어른들의생활이얼마나추잡스러울수도있는것인지설명해야하는도덕적의무를저버렸던,인간은떳떳치못한존재라는점이너무도간단하게결정나버렸던계절이었다.(…)그해여름은대통령의성기가모든사람의마음속을점령하고있었고,부끄럼을모르는온갖추잡함으로얼룩진인생이다시한번미국전체를뒤죽박죽으로만들어놓았던계절이었다.(1권14～15쪽)
이웃인콜먼실크가일흔한살이나된자신이아테나대학에서청소부로일하는서른네살먹은여자와그렇고그런사이로지내고있다는사실을털어놓은것은1998년여름이었다.(1권11쪽)
이작품에서화자주커먼은1998년그해여름의이야기를시작으로대통령의섹스스캔들에분노한미국인의도덕적판단과전임학장콜먼실크에게도덕적질타를가하는아테나대학의독선적이고위선적인태도를반복적으로대비시킨다.대통령인클린턴을탄핵하고자하는욕망과콜먼을대학에서추방하고자하는시도는근본적으로퓨리터니즘에서비롯한것이다.클린턴을조롱하고자했던상원의원들은자신들의치부를감추면서이득을취하기위해르윈스키와의스캔들을더욱확대해정치적으로이용한다.아테나대학의교수들역시자신들의위선을숨기고대학에서의자신들의위치를확고히하기위해비난의목소리를높인다.콜먼에대한아테나대학의반응은너새니얼호손의소설『주홍글자』의주인공헤스터프린이가슴에주홍글자를달고감옥에서나와마을사람들을대면했을때의장면을떠올리게한다.감옥밖에서한여자는헤스터의이마에뜨거운쇳물을퍼부어야한다고주장하고,헤스터의아름다움에질투를느낀또다른부인은그녀가우리모두를부끄럽게만들었기때문에반드시죽어야한다고주장한다.로스도『휴먼스테인』에서호손처럼‘오점없는사람들’의위선과분노를지적한다.
순수함에대해환상을갖는다는것은소름끼치는일이다.미친짓이다.보다많은불순함을찾아내지는못할지언정,순화할수있는방법을찾아내려들다니무슨짓이란말인가?오점에대해그녀가하는말은그것이피할수없는것이라는게전부다.당연히,그것은오점이라는것에대한포니아의견해다.우리인간은불가피하게오점을지닌존재라는것.(2권77～78쪽)
화자주커먼이“(호손)이사람은1860년대에내가지금살고있는곳에서불과몇마일떨어지지않은곳에서살았다”고서술하고있는점을고려할때,헤스터를비난했던마을사람들과콜먼을비난하는사람들의위선과도덕에대한맹종의유사성을발견하는것은어렵지않다.
우리는오점을남기고,우리는흔적을남기고,우리는자국을남긴다……
『휴먼스테인』의이야기를이끌어가는네이선주커먼은콜먼의시련을이해하려고노력한다.하지만그와점점가까워지면서,그리고그의죽음이후주커먼은콜먼의삶에보다복잡하고난해한인종문제,계층의갈등문제,그리고사회의위선과편견등의문제가얽혀있음을하나둘씩알게된다.콜먼은사회적편견의대상이되는걸피하기위해위장된삶을영위하지만,이로인해가족들과완전히결별하게되는아픔을겪어야만했다.
“선택할수있는게있단말이냐?그래?내가택할수있는게뭐냐,콜먼?”
“저랑의절을하는거죠.”(1권254쪽)
콜먼이백인으로살아가기로결정하자,그의어머니는그에게“넌피부는눈처럼새하얗지만생각은노예처럼하는구나”하고비난하면서자신이누구보다사랑했던자식과의결연을쓰디쓰게자조한다.삶의비극적상황이아닐수없다.콜먼은결국흑인가족을버리고유태인행세를하며성공과명예를누리지만동시에스스로마음의감옥에갇힌삶을살아간다.
콜먼의애인인포니아팔리역시사정은다르지않다.혼자서즐겨찾는야생동물보호구역오듀본협회를찾은그녀는콜먼앞에서매혹적인춤을추는여인이아니라상처와절망으로피흘리는여인으로그려진다.포니아의절망은두아이의죽음이떠안긴죄책감과평생겪어온슬픔과고통에서비롯한것이다.어렸을때계부의성폭행을피해가출한그녀는계속가학적인대우를받으며살아왔고,성인이되어결혼을했지만베트남전쟁참전용사출신인전남편레스터팔리는광기에사로잡혀폭력을서슴지않는다.그리하여새로운삶을찾아나선과정에서알게된한남자와차안에서애정행각을벌이고있을때,집안에불이나사랑하는두아이들이어처구니없이죽게되자그녀는거기에죄책감을느끼고자살을기도하기도했다.
그녀는사람손에길러진까마귀프린스에게자신의삶을이입하며콜먼이선물한오팔반지를까마귀의새장안에슬그머니밀어넣는다.야생동물인까마귀가사람손에길러졌다는사실은까마귀에게커다란오점이아닐수없다.
우리는오점을남기고,우리는흔적을남기고,우리는자국을남긴다.불순함,잔인함,능욕,실수,똥,정액,이런것말고이세상에존재할수있는다른방법이라곤없다.(2권77쪽)
필립로스는인간실존의근본적인속성에대해피력하면서콜먼과포니아를비난하는무리들을공격하고있다.인간이오점을가질존재일수밖에없다는사실은비극이아닐수없다.하지만어쩌겠는가.불행하게도그게바로우리실존의증거인것을.
잘못된과거로부터우리는얼마나자유로울수있는가?
『휴먼스테인』에서포니아는치명적과거를지닌콜먼을,콜먼은위험한과거를지닌포니아를사랑할수밖에없었다.포니아는광포한전남편으로부터벗어나기위해거짓말을해야했고,문맹자인양행세해야했다.콜먼은자유를누리기위해백인으로살아야만했다.콜먼은인종차별주의자도,젊은여자를능욕한파렴치한도아니다.하지만그는자신의과거를재구성한오류를범했다.그는자신의흔적이모두없어질때까지자신을소멸시켰고모두가자신을망각하도록했다.그로써그는부모와형제에게는잊힌존재가되었고,자신의인종적정체성과개인역사에대해아내와자식들에게까지비밀로했다.인종차별과편견이만연한사회가콜먼으로하여금거짓말을하도록부추겼던셈이다.세간의통념이무모하게적용될때개인의도덕적진실은무참하게짓밟힌다.또한유행하는사상과집단적선동앞에서판단력이마비된대중들은맹목적폭력을정의로착각하기마련이다.
이렇듯『휴먼스테인』은미국사회와정치가앓고있는증상을진단하고비판한다.하지만로스는그어떤정치적입장도취하지않는다.그는작품속에서미국이앓고있는증상자체를개선하고치유하고야말겠다는집념어린태도를보여주기보다는그런증상을통해오늘날얼룩투성이인생을살아가는미국인들의모습을보여주며,이를통해우리모두가다시한번삶에대해반성하고생각해볼수있는계기를마련해주고있다.
잘못된과거로부터우리가얼마나자유로울수있을까?오점없는삶이란진정불가능한것일까?누구든이책을읽는사람이라면한번쯤자문해볼법한질문이다.
◈해외서평
<휴먼스테인>은필립로스의작품중최고다.전작들을평가절하하는것이아니다.여기에는작가가이제껏배우고경험한모든것이있다.우리가소설이라고부르는난해한형식과그가느낀사회의충격,그리고그를둘러싼사람들,동시대의관행과믿음,편견이충실하게반영되어있다.
_타임스
좌절과유쾌함과슬픔이펼쳐진다.공공의시대정신이어떻게개인의삶을형성하고망가뜨리는지보여주는작품.'미국의목가'의철학적버팀목일뿐만아니라웅대하고감동적이다._뉴욕타임스
미국현대문학에는필립로스가있다.그리고그다음에나머지작가들이있다._시카고트리뷴
거장이쓴,문제적인현대에대한잊히지않는우화!_월스트리트저널
