사라다 햄버튼의 겨울

김유철

1971년 부산에서 태어나 2009년 부산일보 신춘문예에 중편소설이 당선되어 등단했다. 장편소설 『사라다 햄버튼의 겨울』로 제15회 문학동네작가상을 수상했다.

사라다 햄버튼의 겨울

수상 소감
심사평
수상작가 인터뷰

제15회 문학동네작가상 수상작!
김유철 장편소설 『사라다 햄버튼의 겨울』

김영하, 조경란, 박현욱, 박민규, 정한아, 장은진…… 매번 문단에 활력을 불어넣는 다양한 개성을 발굴해온 문학동네작가상이 열다섯번째 수상작으로 『사라다 햄버튼의 겨울』을 선보인다. 그저

산책하듯 살아가는 이 시대 젊은이의 일상을 담백하고 자연스러운 서술로 따라가는 이 소설은, 길 잃은 고양이와 보낸 한 철을 소소하고도 따뜻한 시선으로 바라보고 있다. 그 단단하지만 뭉클한 느낌을 주는 작가의 시선은 또 한 명의 믿음직한 신인을 발견했음을 확신케 한다.

희망 없는 일상, 무료한 한 계절에 대한 새로운 명명법!

어머니가 돌아가시고, 함께 살던 여자친구 S마저 떠나간 뒤 완벽히 혼자가 된 ‘나’. 다니던 직장까지 그만두고 집에만 틀어박혀 있던 어느 날 아파트 베란다로 찾아든 고양이 한 마리. 마치 제집인 양 익숙하게 거실과 베란다를 오가는 모습답게 그 고양이는 자연스럽게 ‘나’와 동거를 시작한다. 바로 ‘사라다 햄버튼’이다. 울버햄튼의 축구경기를 보던 중 거실을 기웃거리는 녀석에게 별 생각 없이 샐러드를 주었더니 남김없이 먹어치웠던 것. 문득 고양이에게 이름을 지어주지 않았다는 사실을 깨달았을 때 떠오른 두 단어가 바로 ‘샐러드’와 ‘햄튼’이다. 이 두 단어가 ‘사라다 햄버튼’이 된 건 순전히 샐러드보다는 사라다가, 햄튼보다는 햄버튼이 더 발음하기 쉬워서였다. 그런데 ‘사라다 햄버튼’은 마치 이곳을 예전부터 잘 알고 있었던 게 아닐까 의심될 정도로 ‘나’의 공간에 자연스럽게 섞여 있다. 혹 얼마 전 헤어진 여자친구 S가 이 녀석을 알고 있는 것은 아닐까?

“누군가 네 인생을 들여다본다면, 그리고 그 사람이 너를 사랑한다면,
그 누구라도 너를 생각하는 그 순간만큼은 마음이 따뜻해질 거야.”

유일한 가족이었던 엄마도, 함께 살던 여자친구 S도 떠나가고 난 뒤 ‘나’에게 찾아온 한 마리의 고양이 ‘사라다 햄버튼’. ‘샐러드’라는 표준어를 버리고 자기만의 명명법으로 새롭게 만들어낸 이 이름은 세상이 정해놓은 기준으로부터 조금쯤 비켜선 곳에 있다. 한 루저의 이야기로 읽힐 수도 있을 이 소설은 그러나 자기만의 룰로 의미도, 희망도 없어 보이는 일상을 담담하게 서술한다.

천천히 작용하는 소설들이 있다. 며칠 혹은 몇 주 후에, 불현듯 소설에 등장하는 문장이나 광경을 떠올리게 되는 소설들. 『사라다 햄버튼의 겨울』은 그런 소설이었다. _이영훈(소설가)

사라다 햄버튼을 가족으로 받아들일 때쯤 동거인이 또 한 명 늘어나게 되는데, 바로 어머니와 이혼한 뒤 캐나다로 떠났던 새아버지이다. 돌아가시기 전까지도 친아버지에 대해선 함구했던 어머니. 엄마는 왜 새아버지와 이혼했는지, 왜 친아버지의 존재를 감춰왔는지, ‘나’는 결코 이해하지 못한다. 이유도 말해주지 않고 홀연히 떠나버린 여자친구 S와의 이별 또한 마찬가지이다. 단지 남아 있는 기억을 떠올리며 생각하고 또 생각할밖에, 도리가 없다. 이 소설은 담담하게 이야기한다. 그들의 선택을 원망하지 않고 그 자체로 받아들이기, 누군가와 관계를 맺는다는 것은 이 지점에서부터 시작되는 일인지도 모른다고. 누군가를 이해하기 위한 시도는 그 사람이 온전히 사라지고 난 이후에야 가능하다는 것을, 또 우리는 결코 혼자가 아니라는 사실을 말이다.

우리 모두가 통과해온 청춘의 소소하고 따뜻한 기록!

이 작품은 무엇보다 ‘잘 빚어진’ 소설이었다. 소설의 처음과 끝이 유기적으로 호응하고, 소설의 부분과 전체 혹은 묘사와 서사가 총체적으로 연관되어 있으며, 평면적인 인물과 입체적인 인물 사이의 역할 분담도 좀처럼 흠을 찾을 수 없을 정도로 자연스러웠다. _류보선(문학평론가)

『사라다 햄버튼의 겨울』은 따뜻하고 부드러운 분위기의 동화적인 소설이다. 서사적 설정 자체만으로는 절망적인 이야기일 수 있을 테지만, 소설은 침울하거나 격렬한 길로 나가지 않고, 오히려 잔잔하고 서정적이며 더러는 경쾌하기까지 한 모습을 보여준다. _서영채(문학평론가)

샐러드라는 표준어를 버리고, ‘사라다’라는 부드러운 발음으로, 자신만의 명명법으로 모두를 호명하면서, 그것이 설령 오해일지언정 스스로 안고 가겠다는 태도를 취하는 것. 그것이 이 화려하지도 새롭지도 않은 소설을, 그러나 진정성의 차원에서 한 단계 더 높게 끌어올려주는 역할을 해주었다. _이기호(소설가)

오직 자기 혼자만의 스타일을 천천히 만들었다 허물었다 해볼 수 있는 시기. 어쩌면 바로 그것을 청춘시대의 본질이라 할 수 있지 않을까. 나에게 이 소설은 우리 모두가 통과해온, 혹은 통과하고 있는 그때에 대한 소소하고 따뜻한 기록으로 읽혔다. _정이현(소설가)

타인을 더이상 원망하지 않고 그/녀의 선택을 그 자체로 인정해주기, 상실의 계절을 통과한 다른 누군가들에게 마음의 문을 조금만 열어두기. 관계의 가능성이란 그 불가능성을 받아들이는 것에서부터 시작된다는, 이 소설이 도달한 역설적 진실은 소박하지만 잔잔한 울림이 있었다. _차미령(문학평론가)

서술을 통해 이야기 톤을 균질하게 유지하는 힘이 느껴졌으며, 의미도 없고 희망도 없는 일상을 그저 산책하듯 살아가고 있는 이 시대 젊은이의 초상을 묘파한 캐릭터 구축에 공력을 기울였다는 점을 높이 살 만했다. _편혜영(소설가)