2013년노벨문학상수상작가
앨리스먼로의최신작이자작가인생마지막걸작!
“삶의심연을봐버린사람들의비밀과불안과충동과결핍이
신비롭게조화를이루며폭죽처럼쏟아진다.”
_신경숙(소설가)
오랜커리어의절정,작가로서의능력이최고조로발휘된걸작
앨리스먼로의가장심오하고원숙한작품집
『디어라이프』는2013년노벨문학상수상작가앨리스먼로가2012년에출간한최신작이자,그녀가절필을선언하기전세상에내놓은마지막작품이다.“작가로서의능력이최고조로발휘된작품”(《보스턴글로브》),“앨리스먼로최고의작품집”(《필라델피아인콰이어러》)이라는평가를받은이작품으로앨리스먼로는생애세번째트릴리움상수상의영광을안기도했다(먼로는트릴리움상시상식에서이작품을끝으로더는작품을쓰지않을것이라고밝혔다).82세의거장이남긴마지막작품답게,『디어라이프』는앨리스먼로의그어느단편집보다힘있고아름답다.“현대단편소설의거장”이라는수식어가결코과장이아님을그녀는이작품집을통해다시한번입증한다.
『디어라이프』에는작가가어린시절을회고하며쓴표제작「디어라이프」를포함하여,2012년오헨리상수상작「코리」,남편과의결혼생활에권태를느끼며호감을가졌던남자를만나겠다는희미한희망을품은젊은시인을그린「일본에가닿기를」,언니의익사사고후평생을그기억에사로잡혀살아가는동생을그린「자갈」,전쟁터에서고향으로돌아가던중연인으로부터도망치기위해기차에서뛰어내린남자에대한이야기「기차」등총열네편의단편이실려있다.
특히앨리스먼로가‘피날레’라는별도의장으로묶어놓은네단편(「시선」「밤」「목소리들」「디어라이프」)은작가자신의자전적인이야기로,지난날을회고하는앨리스먼로의심경을엿볼수있어먼로의작품세계를이해하는데더없이큰의미를지니는작품이라할수있다.먼로는이네편이자신의삶에대해스스로이야기하는최초이자마지막,그리고가장내밀한작품이될것이라고했다.
전작들과마찬가지로『디어라이프』역시캐나다의작은타운을배경으로그곳에서살아가는평범한사람들의소소한이야기를그리고있다.그러나삶과인간의본질을통찰하는먼로의시선은더욱깊어졌고,삶과인간에게보내는먼로의애정은보다따뜻해졌다.그리고짧은이야기속에담아내는서사의힘은더욱강렬해졌다.한층깊어지고원숙해진스타일,그러면서도장편소설을압축해놓은듯한서사의매력.이모든것이담긴작품이바로『디어라이프』다.
현존하는가장위대한단편작가,우리시대의체호프!
“단편소설작가로널리알려진앨리스먼로는대부분의장편소설작가들이평생에걸쳐이룩하는
작품의깊이와지혜,정밀성을매작품마다성취해냈다.
먼로의작품을읽으면전에는미처알지못했던무언가를반드시깨닫게된다.”
_맨부커인터내셔널상선정이유
지난10월10일사람들의눈과귀가스웨덴한림원으로향했다.노벨문학상수상자로여러작가의이름이거론되는가운데,수상의영예는캐나다작가앨리스먼로에게돌아갔다.캐나다작가로서는최초(캐나다출신인솔벨로는미국국적취득후노벨문학상을수상했다)수상이며,여성작가로는열세번째수상이었다.
앨리스먼로의노벨문학상수상소식이전해지자문학계는그어느해보다놀라워하며뜨거운찬사를보냈다.사실상장편소설에비해홀대를받아온단편소설에작가인생전부를바친앨리스먼로의노벨상수상은그녀의팬들은물론단편소설을아끼는많은동료작가에게도반가운소식이아닐수없었다.더욱이얼마간정치적색깔을띤작가를선호해온기존의노벨문학상선정경향을고려할때,이번수상은순수하게문학적탁월함을고려한것으로받아들여져그의미가더크다할수있었다.
1931년캐나다온타리오주의윙엄이라는작은마을에서태어난앨리스먼로는,여우모피농장을운영하는아버지와교사출신인어머니밑에서자라며어려서부터작가가되기를꿈꾸었다.“다른재능이없었기때문에이일을잘해낼수있었던것같다.내가이일만큼끌렸던것은없었고,그러니내삶에는다른것이끼어들여지가없었다”는먼로의말처럼,소설쓰기는그녀가인생전부를바쳐해온일이었다.끝없이쓰고또썼지만,그녀가작가로데뷔하는일은그리쉽지않았다.첫번째소설집『행복한그림자의춤』을출간했던때가,먼로의나이서른일곱이었다.그때까지많은거절과좌절이있었을것은당연한일이었다.하지만이작품이주요문학상중하나인총독문학상을수상하면서먼로는주목받는작가중하나로떠올랐고,이어발표하는작품마다여러문학상을휩쓸며영어권을대표하는작가로자리매김했다.
스스로한명의여성이자어머니로서가정과아이를돌보는일과글쓰는일을병행해온먼로는,한때페미니즘계열작가가아닌가하는시선을받기도했다.작중화자나주인공이주로여성이라는점이나,작품속에드러난20세기후반의여성의삶에대한내용때문일터이다.하지만앨리스먼로는작품을통해현실을고발하고바꾸려하기보다는,언어로포착하기어려운작중인물들의감정을섬세하게묘사하는데집중하는작가이다.먼로의작품에남성과여성의대결구조나선과악의대립과같은주제는등장하지않는다.다만사람에대한연민어린시선과애정이작품전반에깔려있다.앨리스먼로가여러인터뷰에서밝힌바와같이,그녀의작품에서중요한것은특정한사건이‘왜,어떻게’일어났느냐가아니라모든인물과사건을지배하며작품전반에흐르는분위기와톤이다.
앨리스먼로작품에서두드러지게나타나는또하나의특징은모호함이다.먼로는작중인물의행동이나심리가과거의어떤경험에서비롯된것인지그배경이나이유를정확하게드러내지않고모호하고중의적인표현속에감춘다.앨리스먼로는‘왜’에대한설명없이,독자가스스로질문하고미루어짐작하고생각하게한다.작가마이클온다체의말처럼앨리스먼로는독자에게친절하게먼저다가오는작가가아니라,우리가먼저먼로의작품곁으로바싹다가가야하는작가인것이다.
지극히평범한인생들,누구도주목한적없는그들의내밀한이야기
『디어라이프』는앨리스먼로의작가로서의능력이최고조로발휘된작품이다.14편의단편들은너무도유려하게인생의비밀에다가서고있어서,이들을읽으면작가의마음을그대로들여다보는것같은느낌이든다.작가의풍부한상상력으로빚어낸언어들마다공감이넘쳐흐른다.최후의비밀스러운진실이드러나기까지이야기는예상치못한방향으로치달아간다._보스턴글로브
『디어라이프』에등장하는인물들은결코특별한사람들이아니다.어느마을에서나한번쯤볼수있을법한,제각기나름의상처나사연을지닌,그러나지극히평범한사람들.그들이바로소설의주인공들이다.그런데그평범한사람들이펼쳐놓는이야기들은자못궁금하고흥미롭다.
기차에서벌어지는충동적인정사는세련되고(「일본에가닿기를」),남편의옛연인을집에서재우게된노부인의가출은귀엽다(「돌리」).자존심때문에노년에찾아온단한번일지모르는로맨스를외면하는할아버지의자격지심은안쓰럽고(「자존심」),돈은많지만장애를가진여성과유부남의연애사(「코리」)나혼자서병원을찾아가느라고군분투하는건망증심한할머니의이야기(「호수가보이는풍경」)가선사하는반전은서늘하다.앨리스먼로는오십년가까이보통사람들의인생에대한작품을선보여왔지만그녀의작품은여전히새롭고흥미롭다.모든인생은평범해보여도사실늘새롭고기이한것이라는진리를보여주는듯하다.
『디어라이프』에서먼로가주로하고있는이야기중하나는‘기억’에관한것이다.그리고그것은과거를반추하며스스로에대한연민에사로잡히게하거나반대로의기양양해지게만드는기억의효용에관한것이아니라,기억의불완전성에관한것이다.작중인물들은기억이란믿을수없는것임을어렴풋이인지하고있다.“평소와는좀달랐어.단단히벼른듯한느낌.그냥나중에그런느낌이든것일수도있지만.시간이흐르면사건을극적으로재구성하는경향이있잖아”(「기차」)같은부분에서드러나듯이.그리고그들은그깨달음이주는불안을해소하기위해신문이나각종자료를쌓아두며지나간시절에집착하거나(「기차」「자존심」)기억을되찾고기억력을점검하기위해심리상담가와의사를찾아간다(「자갈」「호수가보이는풍경」).하지만결국그러한노력은쓸데없는것으로치부되거나좌절되고만다.언니의죽음에대한진실을알고싶어괴로워하는‘나’에게먼로는다른인물의입을빌어이렇게말한다.“중요한건행복해지는거야.(…)뭐가어떻든간에,그냥그러려고해봐.넌할수있어.하다보면점점쉬워질거야.주변상황과는아무상관없어.그게얼마나좋은건지넌모를거야.모든걸받아들이면비극은사라져.혹은가벼워지지.어쨌든그러면그저그자리에서편하게세상을살아갈수있게돼”(「자갈」).기억하려애쓰지말고받아들이라고,비극은비극대로행운은행운대로그저자기삶으로받아들이면또다시살아갈수있으니뒤돌아보지말라고,이소설은말하고있다.
정밀하고절제된언어로포착한삶의미묘한순간들
아련하고쓰라리지만더없이아름다운삶의한순간!
앨리스먼로는이야기의전말을독자에게일일이소개하지않고이야기너머에숨겨두거나모호한채로내버려두면서작품의분위기를비밀스럽게이끌어가곤하는데,『디어라이프』에서도그러한특징은두드러진다.먼로는남자가자꾸만도망을가는진짜이유가무엇인지(「기차」),재스퍼이모부와그의누나사이에구체적으로어떤일이있었는지(「안식처」),카로언니에게그날무슨일이있었는지(「자갈」),프랭클린의시에담긴사연은과연어떤것인지(「돌리」)공들여설명하지않는다.그것은이야기를추동하는핵심적인요인이지만대화나짧은언급을통해넌지시암시만될뿐,나머지는작중인물과독자의몫으로남겨진다.아마도먼로는인생의모든행동과선택을논리적으로설명할수없듯,중요한것은과거의사연이나이유보다는주어진각각의현재,우연과운명이겹쳐져만들어낸지금의감정과삶그자체라고생각하는것인지도모르겠다.그결과먼로의이야기는비밀스러우면서도그어떤이야기보다강렬하고인상적인여운을남긴다.
『디어라이프』를읽는독자들은각단편의마지막장에이르기까지절대긴장을늦출수가없다.어떠한기미도보이지않다가돌연몇십년의시간이훌쩍흐른다거나불쑥다른인물의이야기가찾아오기때문이다.이사람이주인공인가싶으면이야기는어느새예상치못한인물에대한이야기로흘러가고있다.인생이그러하듯그녀의작품역시새로운돌을만나면방향을트는물줄기처럼유연하게흘러간다.독자에게어떤것을강요하지도,독자의섣부른기대에응하지도않는다.그러면서도그녀가구사하는문장은늘최대한도로정제되어있다.군더더기없이깔끔하게한결같은호흡을유지한다.그렇게,먼로의작품은플롯의긴장감과문장의절제미를동시에유지하며문학이란어때야하는지,대가의작품이지닌품격은어떠한것인지를보여준다.
지극히일상적인삶의영역에서바로그삶이란것이우리에게주는찰나의깨달음들이열네편의이야기에가득하다.누구나겪지만결코입밖으로꺼내본적없는순간순간의상실감,사랑,슬픔,기쁨,아찔함,안도,행복,절망,원망혹은연민들이이야기마다빼곡하게들어앉아숨죽이고독자를기다린다.앨리스먼로는간결하고절제된언어로,그밑에흐르는풍부한광맥을숨겨놓는작가다.그리고이런스타일은매작품마다더깊어지고넓어졌다.앨리스먼로는단편소설이가지고있는미학을극대화시키며새로운장을연작가이다.먼로가만들어낸‘단편미학의정수’가,여기『디어라이프』에오롯이담겨있다.
■앨리스먼로와『디어라이프』에쏟아진찬사
『디어라이프』안엔앨리스먼로가은퇴를앞두고쓴마지막작품들이모여있다.현실의우리가알고있는데도말하지않았던것,욕망했지만실천하지않은것,도망치느라견디지않았던것들이광채를이루고있다.『디어라이프』의화자들은우리대신말하고실천하고견딘다.평범한이야기를하고있는데사실은삶의심연을봐버린사람들의비밀과불안과충동과결핍이신비롭게조화를이
