우울은 허밍 (천수호 시집)

천수호

저자천수호는1964년경북경산에서태어났다.명지대학교대학원에서문예창작을전공해박사학위를받았다.2003년조선일보신춘문예로등단했다.시집으로『아주붉은현기증』이있다.

시인의말

1부잎과잎사잇길
인기척
객관이라는거리보기
파도의귀를달고개화하는튤립
억측의세가지공법
세개의형광등에뜬아홉개의질문
줄행랑본질찾기
심심심중에금잔디
환생의조건
17인치에풀어둔은어번식기
모자웅덩이
잎과잎사잇길
바람의뼈
간섭하는귀
세대차이
치매는차마치마를
둔치도
비스킷속에서

2부왼쪽귓바퀴를돌아가면목련마을이있다
폭로(暴露)
각인
타일위의양떼몰이
병(甁)의세계에관한연금술사의과대망상
캔디부스열람실
기막힌공전
파도에관한언론학적보고
차창에매달린자작나무숲
소리탄환이뚫은길
울창한우울
커튼콜
당신이라는잠
황무지가되게하는조건
악마의눈물이라는더치커피
바퀴소문
육친과육류사이
그건됐구요,고래고래잡으러
그래서나는퉁명이라는금붕어를키우기로했다

3부이제당신집으로돌아가요
하관(下官)
부력이없네
아버지의귀거래사
벌침
간병인의귀는발바닥귀
어성초(語成草)
월경
모래시계
색전술이라는,색쓰는암치료법
묵언정진
꽃씨의발바닥
라스코동굴의기억
오픈유어아이즈
톱니몇줄
내가아버지의첫사랑이었을때
나리꽃
느린우체통
서로먼사과
스프링노트
저산간다저산잡아라

발문|귀로틔우는소통의씨앗들
|박형준(시인,동국대교수)

“눈을감으면소리의백발한가닥이잡힌다”

허밍하듯입다물고귀기울여읽는
천수호두번째시집『우울은허밍』

천수호시인의두번째시집『우울은허밍』.2003년조선일보신춘문예에「옥편에서‘미꾸라지추(鰍)’자찾기」가당선되어문단에나온시인은,6년후첫시집『아주붉은현기증』을묶어냈다.그리고또5년의시간이흘렀고,이제시인은두번째시집『우울은허밍』을독자들에게‘들려’주려한다.“보이는대상이아니라들리는사물의기척들을엮”고있다는박형준시인의감상처럼이시집을읽는열쇳말은귀,그러니까청각이다.10여년전시인은“뇌에도주름이있듯,언어의주름사이에도비의가있을텐데그걸드러내고싶은시를쓰고싶다”고했다.쉽게드러나지않은언어의은밀한뜻,시인은귀로들었음직한그비의를다시우리들의귀로들려주려한다.그러니이시집은귀기울여읽는시집이다.

갓결혼한신부가처음여보,라고부르는것처럼
길이없어보이는곳에서불쑥봉분하나나타난다
인기척이다
―「인기척이다」부분

불쑥조우한봉분에게서느끼는인기척이란무엇일까.심지어그인기척에서는갓결혼한신부의부끄러운말소리가느껴지기도한다.죽음은인기척으로되살아나고,그인기척은“새신부”처럼부끄럽고또순결하기까지하다고이시는이야기한다.시인은봉분이“뒤척임도없이저렇게인기척을”낸다고이야기하지만,사실시인이죽음의인기척을발견해낸것이다.청각의섬세한추적이없었다면,더군다나시각위주의현대사회에서는,좀체일어나기어려웠을법한일이다.그러나다른한편이인기척은우리선조들이노상느껴왔지만,언제부턴가우리들이잃어버리고잊어버린감각일지도모른다.시인이들려주려고한건그런상실의회복을담은이야기이다.

시인이두번째시집『우울은허밍』에서주목한주제는그래서‘소리의세계’라이름붙일만하다.현대문명이발전과새로움을좇으면서몰개성/몰개인이다수인시각위주의사회를만들어왔다면,시인이노래한‘소리의세계’는개인적체험이극대화된원시의세계또는이상향에가깝다고할수있다.시인이첫시집에서다각적이고다채로운세계를그려낸까닭은(단순히눈의감각에집중했기때문이아니라)자연을철저하게배제한황량한도시에어떤생명력을불어넣기위함이었다.시인이두번째시집에서귀의감각에천착한것은그와같은문제의식의연장에서이루어지고있다.

세상의온갖소리에노출된귀는“소통의첫창구”이다.귀가들어야할소리를듣지않고또듣지말아야할소리를듣는다면,자연스레소통은왜곡되거나막힌다.소통에대한시인의관심은어쩌면개인적인이야기에서출발했을지모른다.한국전쟁때포탄에한쪽청력을잃은상이군인인아버지가치매를앓기시작하면서,사춘기를겪는딸이시인과불화하기시작하면서,시인은소리와소통의문제를고민하기시작한듯하다.

아버지는귀를먼저지우셨다

기억과거래하는족족두귀는몸에서떨어져나와
기웃기웃날아서반백년을도로넘어갔다,가버렸다

(……)

귓바퀴만남아헛바퀴를돌릴동안
귀가없어진아버지의눈은까무룩해졌다
―「아버지의귀거래사」부분

엄마와딸의고래고래

(……)

처음부터미끄덩잡히지않는딸과
애초에손이없는돌고래엄마

옆방아들은이어폰끼고나왔다가
고래고래를지나
긴바게트하나물고다시들어가고
―「그건됐구요,고래고래잡으러」부분

시인개인의‘삼대’이야기는사실우리네공통의세대갈등이야기이고,우리가공유하는현대사의한단면이기도하다.자연파괴는자연의소리를지워만가는데,그잃어버린소리들은쉽사리회복되지않는다.사람들은점증하는소음들때문에정작자신내면의소리를듣지못하는듯보인다.우리는어쩌면본질적인의미의귀를잃어버렸다고선언해야할지도모른다.그러니해설자의표현대로“‘맑은음색’을골라내는투청력”이,“무수하게흘러가는소리들속에서소리를가려듣는능력”이무엇보다지금우리들에게절실한것아닐까.이지점에서귀와소통과소리에대한시인의고민은보편성을얻는다.

파도의귓바퀴속을걸어들어가봐
튤립싹이왜귀부터여는지알게될거야
파도와파도사이
그조용한시간을견디는게
튤립의전(全),생(生)이거든
―「파도의귀를달고개화하는튤립」부분

파도는큰귀를열고해변으로밀려온다.그모습은세상만물과소통하려는의지같기도하고새생명을탄생시키려는장면같기도하다.“튤립”“오동나무둥치”“맨주먹의어린싹”“윈드서퍼”모두가“파도”처럼귀부터여는장면은압도적이고또외경스럽기까지하다.모든생명의싹이귀부터열고대지와물에귀기울이는장면은사실에가깝지만이를우리가다른감각을통해새롭게받아들이게된건전적으로시인의상상력덕분이다.

튤립에게한차례의파도가탄생이고다음한차례의파도가죽음이라면,“파도와파도사이/그조용한시간을”튤립은섬세하게귀를열고살수밖에없을것이다.시인의두번째시집『우울은허밍』을지배하는‘귀의시학’은그렇게우리를‘튤립의세계’로이끈다.언어의주름사이에숨어있는비의를드러내고싶다던시인의다짐은시간이흘러‘소리의세계’‘튤립의세계’로구체화되었다.상실의회복을염원하는시인의시작詩作에우리는계속관심을,귀를기울여야만할것이다.(*)

●시인의말

눈을감으면
소리의백발한가닥이잡힌다

늙은마술사의손바닥에서
한귀퉁이씩뽑아올려지는손수건처럼
뽑다가간혹툭끊어지는티슈처럼

저기척들

여기까지나를불러왔다

귀가있어나는거기에닿는다

2014년여름
천수호