“서정홍시인은오래전경남창원의노동현장에서노동자로살다가,십여년전경남합천의황매산기슭산골마을로귀농해직접논밭을갈고,두엄을내고,뙤약볕아래서김을매다가돌아와늦은저녁을먹고밤에시를쓴다.나는현재동시문단에서진정성을대표하는시인으로서정홍시인을꼽는데주저하지않는다.노동자로일할때는노동자들의이야기를,농부로살고있는지금은농사짓는이야기와농사짓고살아가는사람들의이야기를써온시인,서정홍시인에게는삶이곧시요,사람이곧시이다.이번시집에는한마을사람들이어떻게살아왔고살아가고있는지,삶의희로애락을기록영화처럼현장감있게펼쳐보인다.”
서정홍시인과오랫동안벗으로지내온김은영(동시인)은그와그의동시집『주인공이무어,따로있나』에대해이렇게말한다.
땀과흙의농심,상생의시심으로태어나다
산골마을농부.사람을노래하는시인.뙤약볕에그을린가무잡잡한얼굴.서정홍시인을떠올릴때면으레생각나는이미지다.자연에게폐끼치지않으려고딱자신이살최소한의공간에터를잡고,제손으로키운농작물이어느집밥상위에올라가여러목숨을살려낼거라는마음으로농사를짓는그.흙을만질때면절로착해진다는농부의철학은시를쓸때에사람과뭇생명,사람과사람사이에길을놓는상생의시심이된다.시인은삼십년남짓한글을아는이라면누구에게나한번만읽어도‘아,그렇구나’고개를끄덕일만큼쉽고가까운시를쓰겠다는신념으로,일하는틈틈이보고듣고느낀바를써왔다.
다섯번째로꾸린이동시보따리에도자신이살아가는현장,자신이몸담고있는생업,자신이만나는이들을쟁여넣었다.화려한수식으로그들을값비싸게치장해올린것이아니라자신의눈과귀가포착한진짜사연들로구체성을확보하고그것이가진진정성을조명했다.그가지켜온시심은한결같지만,한권한권더해질수록시의진폭은더욱넓어지고깊어진다.
“『주인공이무어,따로있나』를쓰며소중한이웃들과깊이있는이야기를나누려고애썼습니다.그이야기가운데제마음을흔들어놓은‘그무엇’을찾아내어시로썼습니다.그래서이시집은제게‘특별한데가없는아주특별한시집’입니다.”_서정홍
어느특별한나라,특별한도시,특별한구의주민들이아닌
땀흘려일하는이들의삶으로엮은한편의영화같은시
요즘아이들의장래희망은육체노동자나농부와는거리가멀다.그보다는더안정된직업,화려한위치를선망한다.조명바깥쪽배우보다조명아래빛나는배우가되고싶어하는것은당연한일일지모른다.그러나유명배우들의그늘에가려이름도알려지지않고밥벌이조차쉽지않은어느보조출연자아우에게서서정홍시인은땀의철학을읽는다.몇초라도자신의모습이화면에나오면그것이설사뒷모습이라도주인공이따로있나,드라마에나오는사람모두가주인공이지,하고뿌듯해한다는그의말은이동시집의굄돌이되었다.
드라마보조출연자를엑스트라라고해.
어떤사람들은노가다라고도해.
그냥일용직노동자야.
날마다일거리가있는게아니거든.
(…)
그래도우리가출연한사극이
시청률사십퍼센트가넘는다고떠들어대면
괜스레기분이좋아서
텔레비전앞에모여한마디씩해.
“저바닷가에피흘리며쓰러져있는게나야.”
“자네바로옆에죽은척하고있는건나지.
그때얼마나추웠던지눈물콧물다쏟았어.”
“야,주인공은아니래도
텔레비전에나오니까기분은좋다야.”
(…)
_「주인공이무어,따로있나」부분
천장에비새는집은
옥상에올라가낡은시멘트지붕을
그라인더로갈아야할때가많아.
그런일을할때는
어휴,뿌연먼지가일어나앞이보이지않아.
페인트방수액을섞을때는
어찌나냄새가지독한지머리가띵해.
며칠전엔어떤할머니한테서
안방천장에서비가샌다며
갑자기연락이왔어.
그날이우리집안제삿날인데도
밤늦도록수리를다해주었지.
할머니가내손을잡고어찌나좋아하시는지…….
_「다시태어나면무얼할까」부분
시인은공부를잘하든못하든잘났든못났든가난하든부유하든상관없이한사람한사람을카메라앞에불러세웠다.방수페인트기능사요한아저씨와옷가게점원으로일하는이모,담배앞에서금연계획을수도없이수정했을아버지와호미만보면냉장고에보관하는새미할머니,그리고아이들…….시인이만난마을사람들의일상은한편의영화로기워졌다.하루백오십군데나택배를배달하면서도할머니가건네는생강차한잔에피곤이녹아들고(『따뜻한사람들』)농사지어먹고살기힘들지않느냐는선생님말에오늘아침밥먹고왔다고대꾸하고(『학교에서』)택시비를헤아리다그만장까지걸어간이야기를자랑스레풀어놓고(『진주할머니』)바쁜농번기에도오고가다받은절값을해야한다며굳이남의집배추모종을함께심기도하는(『절값』)이웃의모습은익살이넘치는희극이되고,감동이있는다큐멘터리가되고,사회의편견에맞서는풍자극이되었다.
변두리로,변두리로,더변두리로
주인공이무어,따로있나.모두가주인공이지.
카메라앞으로호명된그들은더소외받고약한것들에게눈을돌리고(목수자중삼촌이총알박힌나무에게,산골목욕탕주인아저씨가외로운노인들에게,산밭매는농군이삶터를잃은멧돼지에게,어느가족이비맞은떠돌이개에게)그럼으로써그모든것은약한것에서그들의가치를오롯이드러낸강한존재가된다.그래서이동시집을보고있노라면세간에보잘것없다여겨지는삶이착시였다는것을알게된다.
처마밑에매달아놓은곶감을
새들이쪼아먹는바람에
할머니는진지만잡수시면
밖에나가새를쫓습니다.
(…)
삼식이아재가찾아와
죽은새한마리
처마밑에걸어두면
새들이안온다기에
할머니와나는
죽은새한마리
처마밑에걸어두었습니다.
원,세상에이런일이!
동네방네새들이모두날아와
죽은새곁을빙빙돌며
야단법석을떱니다.
(…)
할머니와나는죽은새를
얼른땅에묻어주었습니다.
_「새들도문상을」부분
그어떤죽음도가벼울수없다.그존재가지나온삶도가벼울수없다.하지만때로인간은그것을편한대로간과하고함부로다룬다.그러하기에텃밭을일구려병든감나무를자를때적어도나무에게미안타속삭이며밑동에된장을발라주는밤골할머니의손길(『감나무와된장』)이,오래도록식구를지켜주는산과나무,산새들과산짐승들에게고맙습니다,하고큰절을하는가족(『이사가는날』)이쉬이지나쳐지지않는다.그들의마음은귀먹은개를한식구로받아들이고,산밭에심은고구마를멧돼지와나눠먹고,지나가는영구차와자동차에치인개구리를보고머리숙여인사하는공생의삶으로나아간다.
사람냄새땀냄새묻어나는현실주의시
우리동시의가벼움을극복하는오래묵은장맛같은시
서정홍동시는오래묵은장맛처럼우리동시의가벼움을극복하는역할을한다.기교주의가보여주지못하는웅숭깊고진솔한삶의세계를현실주의문학으로그려낸것이다.그는아이들의사소한일상이나말장난을소재로하지않는다.비유도거의쓰지않는다.수사와기교를내세우는순간난해함이그자리에밀고들어와아이들과멀어지고,일하며사는사람들과멀어진다는믿음이있기때문이다._김은영(동시인)
1부에는택배기사,목수,목욕탕주인등주로노동자들의삶을,2부에는농부로살아가는시인자신과가족의다채로운일기를,3부에는이웃들의애환과소망을,4부에는사람과뭇생명의공존에대한성찰을시인의소박하고정직한언어로담았다.
우리가까운곳에서펼쳐지는삶과그삶을꾸민데없는언어로드러내는것,그럼으로써무채색으로보였던그것을본연의색으로환원하는것.그래서아이들에게진실한세상을펼쳐보여주는것,그것이서정홍시의맥이아닐까.
시인에게욕심은없다.다만이동시를읽는아이들이,땀흘려일하고도대접받지못하는가난한이웃들의삶을깊이있게들여다보고,이책의‘고모할머니’처럼우리와함께살아가는숱한생명들에게따스한눈길을건네는것이다.
고모할머니는
지나가는영구차를보고도
머리숙여인사를하신다.
야속한세상
다잊으시고편안하게가시오.
고모할머니는
자동차에치인개구리를보고도
머리숙여인사를하신다.
부디다용서해주고
잘가시게.
_「고모할머니」전문
서정홍시인은얼마전부터산골농부들과뜻을모아‘청소년과함께하는담쟁이인문학교’를열었다.도시사람들은마음만먹으면여기저기서인문학을배울수있지만,산골마을사람들은쉽지않기에벌인계획.특별한욕심도계획도없다고말하지만시인은지금껏농촌살리기운동과더불어생태귀농학교,우리말살리기운동을꾸준히전개해왔고앞으로도자신이해나갈몫을헤아리고있을것이다.그리고그곁엔사람냄새땀냄새나는시가있을것이고,또언젠가는바람대로이땅의아버지들을생각하며같은아버지로서시를쓰게될것이다.
“작은산골마을에서농사지으며사시는할머니할아버지들과콩심을때콩심고팥심을때팥심으며,지금처럼자연의순리에따라살고싶어요.땀흘려일하는틈틈이가슴에시가찾아오면시를쓰고노래가찾아오면노래를부를거예요.요즘은한해가운데가장바쁜농사철이라하루해가어찌넘어가는지모릅니다.대추와녹두따고,콩과수수베고,들깨털고,고구마캐고,마늘과양파심을이랑갈고,찾아오는손님들맞이하고…….몸은바쁘지만신바람이난답니다.”_서정홍
