출판사서평
이야기에들린작가,오현종
그섬세한손끝이그려낸고색모던한복수활극!
다채로운상상력으로장르간의경계를해체해온소설가오현종의여섯번째장편소설『옛날옛적에자객의칼날은』이출간되었다.장르에구애받지않고흥미로운이야기들을낱낱이흡수하여문학의장(場)안으로끌어들이는그녀가이번에눈을돌린장르는화살과표창이날고,검광이번득이는무협서사다.사마천의『사기』에수록된「자객열전」속인물‘섭정’에매료된오현종은이인물을중심으로이야기줄기를뻗어나간끝에,2010년부터동명의...
이야기에들린작가,오현종
그섬세한손끝이그려낸고색모던한복수활극!
다채로운상상력으로장르간의경계를해체해온소설가오현종의여섯번째장편소설『옛날옛적에자객의칼날은』이출간되었다.장르에구애받지않고흥미로운이야기들을낱낱이흡수하여문학의장(場)안으로끌어들이는그녀가이번에눈을돌린장르는화살과표창이날고,검광이번득이는무협서사다.사마천의『사기』에수록된「자객열전」속인물‘섭정’에매료된오현종은이인물을중심으로이야기줄기를뻗어나간끝에,2010년부터동명의단편소설들을연작형식으로발표한바있다.단편한편으로는속에서끓는이야기를다할수없어연작소설로이어나가고,급기야장편의형태로완성해내기위해오랜시간개고를거듭한작가의집요한노력은자신의의지에따른것이기도하지만,소설속인물들의‘이야기하고자하는열망’의대변이기도했다.오현종의각고(刻苦)의결정체인이소설은가상의무대를활보하는자객들의끝없는복수극이자,옛이야기의요소들을현대의섬세한감수성으로녹여낸한편의예술이다.
반전되는선,지탱하는악
이야기는액자밖에서부터시작된다.복수를꿈꾸며온갖책들에파묻혀복수에관한문장을모으는사내가있다.그에게,역시복수만이삶의전부인여인‘정(貞)’이다가와어떤이야기를들려준다.액자안에서확장되는그흥미로운이야기에는피묻은칼로써나라를제손에틀어쥔극악무도한재상이등장한다.온사방이그의적인지라,재상은방이마흔칸이나되는구불구불한미궁을만들어그안에서매일밤침소를바꾸며생활한다.어느밤솜씨가뛰어난한자객이재상을암살하려다실패하고,자객은제가죽은뒤남을가족들을지키기위해스스로얼굴가죽을벗겨서씹어삼키고는숨을거둔다.이사건을구심점으로하여,재상을증오하지만미궁안에서살아남기위해철저히그의손발이되어악을행해야했던재상의의붓아들,의붓아들에게물려받은복수심을품고살아가는자객의아이들‘명(冥)’과‘정(貞)’,그리고미궁안에서이모든것을기록하는재상의벙어리첩등이번갈아가며등장하여관련된진술을겹쳐나간다.
소설속인물들은더깊은악(惡)을향해가라앉아가는듯하다.작품속에서악은읽는것만으로몸에통증이느껴질정도로생생하게표현된다.악의근원,악을없앨수단으로서의악에대한오현종의사유가드러나는이작품에는전작『달고차가운』(2013)과도연결되는지점이있다.소설속에서악인과선인은점점얼굴의왼편과오른편처럼닮아간다.자신의불행을남에게퍼뜨려고독감을견디고싶었던재상과그의붓아들의감춰진연약함,그리고그들과의대척점에서있는자들이숨기고있던잔혹함이뒤로갈수록드러나면서,이야기는진실에근접해간다.
누구의것도아닌,이야기
액자안의이야기를듣고난액자밖의사내는감았던눈을뜬다.피가낭자하고살점이튀는이생생한이야기는실제일수도,꿈일수도,아니면벙어리나어떤무료한누군가가지어낸이야기책속내용일수도있겠다.이렇게가르마가르듯나눌수없는액자안이야기는그대로오현종이생각하는‘이야기성’의본질을표상한다.그에게이야기란‘누구의것도아니며,결국은한데뭉쳐한길로흐르는것’이다.한번등장했다가,비슷하면서도또다른형태로변주되어다시나타나는작품속각각의서사처럼,이야기는어떤사실로부터피어올라누군가에의해살이덧붙고,또다른누군가에게전달되어새롭게태어난다.그렇기때문에,각각의이야기들에는어떤뚜렷한경계가없다.이것은오현종이장르를넘나들며소설의외연을확장하려는시도를고집하는이유이기도하다.
액자안과밖의관계는어떤가.소설의마지막장면에이르면,우리는자신만의이야기를써나가기위해길을떠나는액자밖사내의얼굴에한순간재상의의붓아들의얼굴이겹쳐보이는경험을하게된다.그렇게액자밖의인물들이액자안의인물들과대응하는관계에있다는것을알아차릴때,우리는소설속의모든이야기가결국한길로흐르고있다는것을실감하게된다.옛날옛적부터지금까지이어져내려온이야기들,그세세한흐름들을멀찍이떨어져서바라볼때,그모든이야기가지들역시결국은하나의거대한너울로모이게되는것아닐까.모든이야기는결국다르면서같은,인간의‘운명’을따라흐르기에.
다른것이아닌,‘글’을쓸수밖에없는재상의벙어리첩,그녀가쓴자객이야기를읽는자객의딸‘정’,그리고‘정’이오랫동안간직한그이야기를나누어갖고자신만의새로운이야기를시작하려는액자밖의사내.이세인물은바로‘이야기를만드는자’,즉소설에투영된오현종자신의모습이리라.그가써낸『옛날옛적에자객의칼날은』역시그러한과정을거쳐당신으로부터다른누군가에게로유장히이어져갈것이다.
그럴수있다면이책이,내가아는모든이야기속인물들이한때존재했었다는증거가되었으면좋겠다.할머니는입버릇처럼죽고나면다사라져버릴부질없는삶이라고말했지만,나는생각이달랐다.누구든자신만의이야기,들려줄이야기를가지고있다면의미없는삶이었다고말할수없지않을까.나는그믿음을증명해보이고싶었다._‘작가의말’에서
영화〈파우스트〉를보고그녀의소설을생각한적이있습니다.그녀가이십대초·중반을보낸,그녀의모교에자리한극장에서그영화를보고나왔을때폭설에길들이묻히고,그길들이가리키는방향들이지워지고없었습니다.“돌아버리지않기위해”소설을쓸수밖에없었고,여전히소설을쓸수밖에없는그녀.
만물을창조한신과욕망을부추기는악마,두개의영혼이깃들어투쟁하는‘인간’파우스트.그러고보면그녀의소설은고뇌하는파우스트와퍽이나닮았습니다.그녀에게는자기자신의욕망은물론타인들의욕망을솔직하고정확하게꿰뚫는타고난재능이있는듯합니다.그재능이그녀를고통스럽게하는동시에계속소설을쓰게하고,그녀만의소설을가능하게하는것같고요.그래서인지그녀의소설과맞대면하는순간,저는의식못하는새욕망을가리고있던스카프를풀어헤치게됩니다.스카프로은밀히가리고있던목의환부를명의에게드러내보이듯아무에게도보이지못하던욕망을스스럼없이드러내보이게됩니다.
그녀에게는또한1934년신춘문예당선자인백살할머니가계십니다.백살할머니와사마천의『사기』를보검과비책으로무장한여무사(女武士).그녀의고색모던한복수활극은이렇게시작됩니다.“삶을되돌려받고싶지만돌려받을수없는자.복수는그런자들을위한것이에요.”_김숨(소설가)
