출판사서평
타인에게는내가짐작할수없는아득하고깊은부분이있다는것을알게되었을때,거기서멈춰서타인을이해하려는노력을포기하는사람도있겠지만,김연수의소설은바로여기에서부터시작된다?.우리에게는서로가건너기힘든아득한심연이있고,바로그렇기때문에이해하려는노력을멈추지말아야한다는것.‘나’라는일인칭세계에서‘너’라는타인에게로시야를넓혀온작가는,『파도가바다의일이라면』에이르러‘나’와‘너’,그리고‘우리’그전체를조망한다.
“파도가바다의일이라면
너를생각하는것은나의일...
타인에게는내가짐작할수없는아득하고깊은부분이있다는것을알게되었을때,거기서멈춰서타인을이해하려는노력을포기하는사람도있겠지만,김연수의소설은바로여기에서부터시작된다.우리에게는서로가건너기힘든아득한심연이있고,바로그렇기때문에이해하려는노력을멈추지말아야한다는것.‘나’라는일인칭세계에서‘너’라는타인에게로시야를넓혀온작가는,『파도가바다의일이라면』에이르러‘나’와‘너’,그리고‘우리’그전체를조망한다.
“파도가바다의일이라면
너를생각하는것은나의일이었다”
태어난지일년도안돼한국에서미국으로입양되어작가로자란카밀라포트만이라는한여자가있다.자신의이름이어째서카밀라인지에대한물음에“카밀라는카밀라니까카밀라인거지”라는무책임한대답말고는들을수없는,불완전한과거조차갖고있지못한여자가말이다.카밀라는양부에게서건네받은,앳돼보이는여자가어린아이를안고동백나무앞에서있는사진한장에의존해,자신의과거를알기위해한국진남으로향한다.하지만카밀라의기대와는달리막상진남에도착했을때,자신의과거와친부모에대해알고있는사람들은약속한듯진실을감추려든다.그리고진실에가닿기위한모든것이가로막힌상황에서카밀라는포기하고미국으로돌아가는대신,한번더용기를내기로결심한다.
2012년현재에서카밀라가태어난해인1988년으로거슬러올라갔을때떠오른진실은섬뜩하고고통스러운것이었다.친오빠의아이를낳았다는추악한소문에휩싸인채모두의외면속에서,자신의의지와는상관없이아이를입양보내게되었다는것.그리고그불경한소문은,그나잇대여자아이들사이에서흔히볼수있는아주사소한질투심에서시작되었다는것.무엇도할수없는상황에서카밀라의엄마정지은은,외롭게바닷속으로몸을던질수밖에없었다는것.점점진실에다가가면다가갈수록고개를돌리고싶어지는사실들만이떠오르지만카밀라는멈추지않고계속해서그심연속으로걸어들어간다.엄마가자신을낳았기때문에자신이존재할수있는것처럼,자신이엄마를계속해서생각하려는노력을멈추지않을때엄마역시존재할수있기때문이다.
“우리에게는날개가필요한것이죠”
진실을알기위해‘나는최선을다할거야’라고말하며달려가던정지은과카밀라의목소리가교차되면서,그것을감추려눈을감았던‘우리’라는존재의나약함과비겁함이반대편에서떠오른다.하지만어렸기에나약했던,지킬것이많아비겁했던‘우리’는각자가알고있던진실에대해조금씩말하기시작한다.그리고각자의진실이겹치면서이십오년동안묻혀있던커다란이야기가서서히떠오르기시작한다.하지만결말에이른다해서카밀라의친부가과연누구인지에대해우리가명확하게알수있는것은아니다.다만확신과정답으로가득한세계만이진실이아니라는것,카밀라혹은우리가그다양한경우중에서선택해서받아들이는것역시진실일수있지않을까.
한편,카밀라가작가라는점을고려할때,기나긴지난함을거쳐진실에가닿으려는몸짓은한편의소설을써내려가는과정으로도볼수있을것이다.소설이란,바닷속에가라앉아온기도질감도느낄수없는대상을향해,그럼에도끝끝내다가가잠시나마서로가맞닿는것이라고말이다.죽은정지은과그의딸카밀라가결국만나게되었듯이.
