커다란 빵 생각

김개미

저자김개미는강원도인제에서태어나자랐다.2005년『시와반시』신인상을받으며시로등단했고,2010년『창비어린이』에작품을발표하며동시로등단하였다.2012년『어이없는놈』으로제1회문학동네동시문학상대상을수상했다.시집『앵무새재우기』,그림책『사자책』『나의숲』,시그림집『나와친구들과우리들의비밀이야기』를냈다.

목차
제1부내가어른이되면지을집
겨울나비010|커다란빵생각012|내가어른이되면지을집014|꿀벌의비행016|고양이따라017|토요일오후018|역할놀이019|짝의일기020|고릴라인?형022|이상한엄마024|나와너와내도마뱀026|나만그런가027
제2부삼촌,빨리와
스카우트에들길잘했어030|삼촌,빨리와032|이럴수가034|나비036|투명인간038|그애손을잡은다음날040|나에게주는처방전041|멜빵바지의경고042|아빠가돌아온다044|우리오빠046|미워할수없는놈048
제3부우리선생님걱정이다
비오는날은나가놀지말라니,왜?052|엄마에게매달리기054|동생떼어내기056|달팽이058|모기향059|내방은이렇게해주세요060|리코더중주061|내일이개학이다062|우리선생님걱정이다064|3반에생쥐가나타났다066|똥차다068|여울이가없는월요일070|어떻게알까요?072|다시이사가074
제4부별에무전을친다
이상한금요일078|삼촌이야기080|살구꽃이필때081|다락방이좋아082|달밤084|인형을버리며086|몇살때까지였을까088|달에사다리를놔줘요090|아빠도때로091|꿈속거북이092|똥누다울어요094|별에무전을친다096
해설|함기석098

출판사서평
●제1회문학동네동시문학상대상을수상한시인김개미의두번째동시집
김개미의새동시집『커다란빵생각』이출간되었다.문학동네동시문학상대상수상작『어이없는놈』에이은두번째동?시집이자문학동네동시집시리즈의마흔네번째징검돌이다.이번책에서시인은내면의아이로더욱가깝게돌아가자기자신의안팎을전방위적으로탐험한자취를보여준다.『어이없는놈』의캐릭터를완벽하게시각화해주었던화가오정택이다시한번그림을그렸다.유아적느낌의시원스러운드로잉과디지털로입혀진패턴과색채의묘한어울...
●제1회문학동네동시문학상대상을수상한시인김개미의두번째동시집
김개미의새동시집『커다란빵생각』이출간되었다.문학동네동시문학상대상수상작『어이없는놈』에이은두번째동시집이자문학동네동시집시리즈의마흔네번째징검돌이다.이번책에서시인은내면의아이로더욱가깝게돌아가자기자신의안팎을전방위적으로탐험한자취를보여준다.『어이없는놈』의캐릭터를완벽하게시각화해주었던화가오정택이다시한번그림을그렸다.유아적느낌의시원스러운드로잉과디지털로입혀진패턴과색채의묘한어울림으로김개미시세계의독특한맛을전한다.
●시간을되감아꾸는시인의꿈_“어쩌면나는정말개미인지도몰라”
“불가능의세계가무한한상상력에의해가능의세계로전환되는과정,닫힌어른들의세계가균열과붕괴를통해열린아이들의세계로환원되는과정,고정관념으로딱딱하게굳어버린고체의세계가자유롭고물렁물렁한반고체의세계로회귀하는과정이김개미동시가태어나는지점이다.”
시인함기석은해설에서,김개미동시의시작점에대하여이렇게정리했다.이성적이고합리적이고설명가능한어른들의세계에서벗어나모든경계를지우고최초의눈,최초의손으로돌아가세계와접촉하고싶은욕구가시인을끊임없이탐험하는‘탐험개미’이게한다는것이다.시인의자기고백도이와다르지않다.‘책머리에’에서마주하게되는시인의첫마디는,자신이정말개미일지모르고,지금의삶이“이끼그늘에서잠시”쉬며“사람이된꿈을꾸고있는”건지도모른다는자백이다.그리고이어지는시편들을하나씩읽어가며독자들은그것은정말일지모른다고스리슬쩍동조하게된다.
●고요하고무한한환상의공간_“다락방에도다락방이있어밖을내다보기좋은집”
아주아주커다란
빵을굽고싶어
트럭만한빵,
매일조금씩뜯어먹는거야
빵에구멍을빵,뚫는거야
빵속에들어가누우면
온통빵냄새가나겠지
침대처럼푹신하겠지
빵을뜯어먹는거야
구멍이점점커져방이되겠지
창문도여러개생기겠지
손가락하나까딱안하고
놀면서집을짓는거야
빵을뜯어먹는거야
벌레인간이되는거야
_「커다란빵생각」전문
표제작「커다란빵생각」은제목그대로,트럭만큼커다란빵을구워그안에온몸을던져넣고싶은화자의마음을생생한감각적표현을통해그려낸작품이다.화자의상상은개미가굴을뚫는모양처럼이리저리확장된다.익숙한사물에서출발한상상이기에누구나쉽게동승할수있고,풍부한후각,촉각적심상이순식간에독자를감싸부드러운힘으로시안쪽으로끌고들어간다.
아이가꿈꾸는공간의성격은「내가어른이되면지을집」에도선명하게드러난다.아이에게는“집안에도집이있어/틀어박히기좋은집//2층에도지하실이있어/장난감을하나도안버려도되는집/(…)/문이스케치북만해서/어른들이못들어오는방이있는집//다락방에도다락방이있어/밖을내다보기좋은집”이필요하다.다락방안에또다락방이라니,아이의내면에자리했을감정이아득하게느껴진다.난쟁이들이살던어렸을적할아버지의라디오(「삼촌이야기」),드러누워할아버지생각을하던야전침대(「난다락방이좋아」),아무도없는데,개도자는데,작고외로운그림자가눈물을그칠때까지함께거닐던마당(「달밤」)등시속공간들은고요하고무한하다.아이는환상이라는도구로쉴곳,놀곳,자신의상처를치유할공간을스스로짓는다.
●모든종류의경계를넘어확장되는시적파장의진폭_“들리는가오버들리면제발,”
평론가이재복은김개미의시를“아이들이서있는자리로내려가아이들마음높이보다높지도않고낮지도않은자리에서아이들과소통하며얻은언어”라고평한바있다.현실의아이들에가까이밀착해시의그물로끌어올린언어들은힘이넘치는지느러미로읽는이의마음을때린다.
맹랑하고당돌한모습으로늘어놓던허풍은이번동시집에서,「멜빵바지의경고」「이상한엄마」「동생떼어내기」등을통해더욱장대한스케일로전개된다.「짝의일기」「리코더중주」「꿈속거북이」등에서일상의벌어진틈으로언뜻보이는작은존재의불안과외로움은가슴을서늘하게하고,「똥누다울어요」「별에무전을친다」등에나타난깊고처절한그리움은손에잡힐듯선명하다.펄떡이는시어,다양한시적상황의모색으로인해감정의진폭이확장되어,웃음소리는더욱높아지고울음또한깊어졌다.
경비실앞에
지렁이가말라비틀어져있었다
102호아이가
장난감물뿌리개로
물을뿌려주고있었다
깃동잠자리가그애등에앉아
자고있었다
_「토요일오후」전문
“102호에다섯살짜리동생이살고있거든/오늘아침귀엽다고말해줬더니/자기는귀엽지않다는거야/자기는아주멋지다는거야”“자전거가르쳐줄까물어봤더니/자기는필요없다는거야/자기는세발자전거를나보다더잘탄다는거야”
「어이없는놈」의맹랑하던‘102호아이’를다시만난다.아이는동그마니등을구부리고앉아서말라죽은지렁이의몸에물을뿌려주고있다.토요일오후다.
엉뚱하고유쾌한매력으로무장한채함부로자신을귀여워하는상대방에게통쾌한일침을날려주던그아이는이제쨍한햇살에모두가들떠있는휴일한낮풍경속에서길바닥에붙은외롭고가여운존재와눈을맞춘다.소음은멈추고,시간은흐르고,시인은그애등에앉은깃동잠자리처럼가만히지켜봐준다.
●치유와성장을위한안전한고치_“가끔은완벽한밤이필요해요”
시인함기석은해설에서,“익살스러운말과장난으로고정관념을뒤집는”전복적힘과“어른의허위에대한풍자”,“불가능한세계에대한호기심과발견욕구”등을김개미동시의주된특징으로꼽고있지만,가장주목해야할지점으로초현실의세계가수행하는치유와성장의고치로서의역할을말한다.
“주변환경과자아가대립하며갈등할때아이들은자기만의밀폐공간으로숨는경향이많다.외톨이가된아이에게는현실에서충족되지못한것을채울수있는유일한통로이자숨구멍이기때문에그것은비현실적인세계가아니라어떤현실적인세계보다더현실적일수있다.김개미동시의환상이이런토대위에서발생하고있다는걸간과하면동시의껍데기만읽는것이다.그의동시에서환상은환상의잉여로귀착되지않고현실의결여와긴밀하게연계된다.이것이김개미동시에구현된환상의심각성이다.(…)아이가아무에게도들키지않고울수있는혼자만의방을그리워하는것도이런결핍과상처때문일것이다.이방은아이에게없어서는안될꿈의밀실이자치유의방이고재생의공간이다.”
동시집『커다란빵생각』의역할도이와다르지않다.다양한에너지를품은시들은독자로하여금웃고공감하며시적화자의감정에이입하다마침내자기스스로에게오롯이몰입할수있는시간을체험하게한다.내면의억압된욕구와결핍을찬찬히살펴보는계기로서의문학적체험은상처를치유하고진실한의미의성장을가능케하는고치와다름없다.‘커다란빵’처럼촉촉하고폭신하고고소한고치라면더할나위없을것이다.