나는 유령작가입니다 (김연수 소설)

김연수

저자:김연수
경북김천에서태어나성균관대영문과를졸업했다.1993년『작가세계』여름호에시를발표하고,1994년장편소설『가면을가리키며걷기』로제3회작가세계문학상을수상하며본격적인작품활동을?시작했다.장편소설『굳빠이,이상』으로2001년동서문학상을,소설집『내가아직아이였을때』로2003년동인문학상을,소설집『나는유령작가입니다』로2005년대산문학상을,단편소설「달로간코미디언」으로2007년황순원문학상을,단편소설「산책하는이들의다섯가지즐거움」으로2009년이상문학상을수상했다.그외에장편소설『7번국도Revisited』『사랑이라니,선영아』『네가누구든얼마나외롭든』『밤은노래한다』『원더보이』『파도가바다의일이라면』,소설집『스무살』『세계의끝여자친구』『사월의미,칠월의솔』,산문집『청춘의문장들』『여행할권리』『우리가보낸순간』『지지않는다는말』『소설가의일』『대책없이해피엔딩』(공저)이있다.

쉽게끝나지않을것같은,농담_007
그건새였을까,네즈미_033
뿌넝숴不能說_063
거짓된마음의역사_089
다시한달을가서설산을넘으면_119
남원고사南原古詞에관한세개의이야기와한개의주석_179
이등박문을,쏘지못하다_209
연애인것을깨닫자마자_235
이렇게한낮속에서있다_263

해설｜김병익(문학평론가)
말해질수없는삶을위하여_291

작가의말_309

그가결국깨닫게된것은,아무리해도,
그러니까자신의기억을아무리‘총동원해도’
문장으로남길수없는일들이삶에서도존재한다는사실이었다.

우리는타인을이해하기위해어떤일까지할수있을까?「그건새였을까,네즈미」속‘나’에따르면,사람들각자에게는저마다의‘어두운구멍’이존재하고,그구멍의실체까지이해하겠다는건결코인간으로서는이룰수없는무모한열정이다.때문에그는,남편이모는자동차만큼도그가어떤사람인지몰랐다는사실에괴로워하는세희에게다만이렇게말할뿐이다.“다른사람을완전히이해하는사람이과연있을까?아니,인간이라는게과연이해받을수있는존재일까?”누구도이해할수없으리라는인식앞에서소설은무엇을할수있을까?

총3개의장으로이루어진「다시한달을가서설산을넘으면」이이물음에대한하나의답이될것이다.여기에는어떤개인적인메시지도남기지않은채자살한여자친구와그녀를이해하기위해낭가파르바트라는산에오르는‘그’,그리고‘그’가남긴노트를통해‘그’의생각과감정,행동을추측하는‘나’가등장한다.이셋중그누구의마음상태도명료하게드러나지않고,다만우리는‘나’를통해‘그’를,‘그’를통해‘그녀’에대해어렴풋하게짐작할수있을뿐이다.사람의마음지리를따라가는일의지난함과꼭닮은,여러겹으로둘러싸인이이야기의협곡을간신히헤치고도달하게되는지점은,‘우리는여전히타인을이해할수없다’가될것이다.처음의그의문에서360도를돌아다시원래의자리로되돌아온듯보일수도있겠지만,누군가를이해하기위해눈으로뒤덮인험난한산길을조금씩조금씩오르며이르게된지점이처음그자리와같을수는없을것이다.

그러니실패가예정되어있다하더라도,우리가다만할수있는것은그‘어두운구멍’을끊임없이바라보는일,누군가가남긴글을여러번,반복해서읽는일일것이다.김연수에따르면이끊임없는노력을통해타인/세계를이해하려하지만결국이에실패하는것이곧사랑이다.부단히실패하는『나는유령작가입니다』속인물들을통해우리는이사랑의실체를확인해볼수있을것이다.
*
김연수의소설은알수없으며말로표현하는것은더더욱가능하지않은그진실에대해알고자하고나아가말하고자하는시도이다.그렇다면애당초실패가예정되어있는시도가아닌가?당연하다.그러나중요한것은실패를알면서도낮은포복으로조금씩조금씩앞을향해나아가는김연수소설의말길을따라그어둠속진실의세계로통하는문이하나씩하나씩열린다는점이다._‘대산문학상심사평’에서