바디무빙(Body Moving) (소설가 김중혁의 몸 에세이)

김중혁

저자김중혁은경북김천에서태어나계명대국문과를졸업했다.2000년『문학과사회』에중편소설「펭귄뉴스」를발표하며작품활동을시작했다.소설집『펭귄뉴스』『악기들의도서관』『일층,지하일층』『가짜팔로하는포옹』,장편소설『좀비들』『미스터모노레일』『당신의그림자는월요일』,산문집『뭐라도되겠지』『모든게노래』『메이드인공장』『대책없이해피엔딩』(공저)『우리가사랑한소설들』(공저)이있다.2008년단편소설「엇박자D」로김유정문학상을,2010년단편소설「1F/B1」으로제1회젊은작가상대상을,2012년단편소설「요요」로이효석문학상을,2015년『가짜팔로하는포옹』으로동인문학상을수상했다.

프롤로그

1부_이몸으로말하자면
왼손과오른손/우뇌와좌뇌/선택의여지가없는살/그녀의희고아름다운종아리/나의발연기/아직도주먹이얼얼하다/팔짱의의미
*믿거나말거나인체사전_어깨/종아리/턱
*몸의일기1/2

2부_발뒤꿈치를아름다운용도로사용한다는것
입으로쓰는편지/주저하는발뒤꿈치/탈모하는인간/한꺼풀만벗기면똑같아요/눈에보이는게전부는아냐/절망의마음/뽕짝과지르박의몸/꿈에서는몸이통하지않는다/탈을쓰고탈출한다
*믿거나말거나인체사전_귀/배
*몸의일기3/4

3부_아름답고슬프고경쾌하게비틀거린다
재채기란무엇인가/발끈하는소년들/우리들의우주감각/숭고한자위행위/내몸은얼음을가득채운위스키처럼변했다/지구의리듬체조/곤봉과후프
*믿거나말거나인체사전_팔꿈치/뒤통수/무릎
*몸의일기5/6

4부_몸은모든걸기억하고있다
호랑이는죽어서가죽을남기고사람은죽으면서이름을버린다/땅에묶여살면서/몸으로말하는법을배워야해/사이보그에서인간으로/각자의초능력/10+9+(1)+=20/슬픔속에있지말고,슬퍼하라
*믿거나말거나인체사전_손목/발뒤꿈치
*몸의일기7/8

에필로그

어떤식으로든삶은몸으로드러나게마련이다!

“아직인생의비밀같은것은전혀모를나이이고,앞으로도모를것같은강한예감이들지만,죽을때까지팔다리를흔들어야하는운명이라면버둥거리기보다춤을추며살고싶다.
춤을추며죽고싶다.조르바처럼?아니,지르박을추며.”

소설가김중혁의다섯번째에세이.특정한시기에자신을사로잡은주제나소재를다방면으로파고들어가집중적으로써내려가는그의이번키워드는‘몸’이다.인간의몸이란무엇인가.개개인의가장가까운세계인동시에광활한외부세계를받아들이는첫관문이다.반복되는하루하루가켜켜이쌓인가장비밀스럽고도흥미로운장소이기도하다.작가는“몸이겪는스펙터클한경험과몸이말하는언어”에대해서오래전부터써보고싶었다한다.이책에수록된32편의글은영화와스포츠,드라마,책등우리가일상적으로접하는문화콘텐츠와현상에서발견한소재들로인간의몸이얼마나많은이야기를품고있는지보여준다.기발한상상력과어깨에힘을뺀위트,흥미로운통찰은또한번‘김중혁=믿고보는작가’임을확인시켜준다.

“길가다가끔사람들의몸을몰래볼때가있다.한사람의몸에는수많은이야기가담겨있고,나는몸을보면서그사람의삶을상상해보곤한다.”

여러삶을겪고,생각하고,받아들이는유연성과상상력은소설가에게꼭필요한덕목일터,김중혁작가가사람의몸을삶의축소판이자서사의원천으로삼고꾸준히관찰하는것은어찌보면매우자연스러운일이다.시간이통과하며그흔적을남기고,인생의궤적에따라모습이달라지고,연약하게시작하여단단해졌다가다시쇠락해가는과정이사람의몸하나에서모두이루어지기때문이다.
영화〈그래비티〉에서스톤박사역을맡은샌드라불럭의허벅지와종아리를보자.사고로딸을잃고부유하듯살아가던그녀이다.‘일어나서일하러가고,그냥운전만했다’라고그녀는말하지만,그녀의몸은그게전부가아님을보여준다.상실감을이겨내기위해,두다리로삶의지평에우뚝서기위해그녀가남몰래뛰고걸었을시간들을,그녀의몸은상상하게해준다.(「그녀의희고아름다운종아리」)
가난한오누이가신발한켤레를나누어신는장면이인상적인영화〈천국의아이들〉과,이언매큐언의소설『속죄』에서로비가구멍난양말을숨기려고좋아하는사람의집에신발과양말을벗고성큼성큼걸어들어가는장면은,어릴적‘브랜드운동화’를갖고싶어멀쩡한운동화를찢었던작가의경험담과맞물리며‘발’에대한또하나의애틋한이야기로재구성된다.(「나의발연기」)
우주의풍경은정말멋지지만서서히중력을그리워하게된다는우주비행사들의체험담과,‘던지고떨어지고받는’사이에고난도테크닉을선보이는리듬체조에대한단상의결합은,특별히의식하지않고사는,그러나끊임없이우리에게영향을미치고있는‘중력’에대해새로이생각해보게한다.(「지구의리듬체조」)
“신체부위중퇴화가가장빨리진행되는곳으로,주변을둘러보면나이가많을수록남의말을잘듣지못하는‘꼰대형청력상실증환자’들을쉽게볼수있다.이환자들의특징중하나는청력이약해지면서말이점점많아지는것이다.”(「믿거나말거나인체사전?귀」)“머리모양을예쁘게만들겠다는생각으로아기를옆으로눕히거나엎어서재우는경우가많은데,이는외려뒤통수근육을약화시키는결과를초래한다.아이의시선이천장을향하지않고벽이나바닥을향하게되므로미래지향적인성향이약화되기도하며,뒤통수를언제나방어해야한다는의식자체가약해지는것도문제다.”(「믿거나말거나인체사전?뒤통수」)등신체부위열군데에대한‘김중혁식’설명과그림이인상적인‘믿거나말거나인체사전’과,작가의개인적인추억이녹아든발랄한카툰‘몸의일기’여덟편이각부말미에나뉘어수록되어읽는맛을더한다.

“몸은아름답고슬프고찬란하고흔들리고경쾌하게비틀거린다.
아무런말없이우리를감탄하게만든다.”

인간의몸은불가해하다.우리는누군가의고통을내것처럼느끼기도하고,공포영화나재난영화를보면내가겪는일처럼두려움에휩싸이기도한다.이런‘육체적감정이입’을그저뇌의장난이라말할수도있겠지만,제각각의몸이하나의복잡한세계를이루며,그안에서발생하는다양한일들이란지극히고유하다는것,누구와도공유되지않은채유일한것으로생겨났다사라진다는것을생각하면과학적설명으로는넘어서는신비로움이느껴진다.

어쩌면우리가선택할수있는것이란아무것도없으며,우리의몸은우리의불가항력을드러내는상징같은것일지도모르겠다는생각도들었다.늘조심스럽게다루지만예기치않은곳에서고장이발생한다.우리는우리의몸을다스릴수있다고믿지만,몸은우리마음대로되지않는다.
-「선택의여지가없는살」중에서

김중혁작가는마음대로되지도않고다스릴수도없지만어떤식으로든나의내면과일상이고스란히드러나는몸을곰곰이생각해보도록이끈다.내몸의구석구석을새삼스레살펴보게한다.가장친근하면서도끝끝내미지의영역으로남아있을그무한한세계.이렇듯이책은삶과세상을향한그의남다른호기심과,일상에서마주하는다양한이야깃거리들을관찰하고편집하는‘엿보기’와‘엿듣기’의다채로운맛을고스란히느낄수있는책이될것이다.동시에,당신의무빙을자유롭게하는책!