‘침묵과우리’로향하는말과글의역사
『텍스트의포도밭』의모태가된책
이반일리치의후기사상을여는대표작!
“우리는농담으로라도민속적침묵,즉낱말과언어와글월이존재하게되기이전의침묵어린공존으로돌아갈것을제안할만큼어리석지는않다.우리는책의후예다.그러나슬픔속에서도우리는성찰하는우리의삶가운데여전히열려있는단하나,
저침묵의공간을바보처럼그리워한다.그것은우정의침묵이다.”
이반일리치의후기사상을보여주는대표작『ABC,민중의마음이문자가되다』가국내초역으로문학동네에서출간되었다.이책은얼마전나온『텍스트의포도밭』과짝을이루는것으로,특히『ABC,민중의마음이문자가되다』가그속편격인『텍스트의포도밭』의모태가된다는점에서주목을요한다.물론『ABC,민중의마음이문자가되다』는현대사회의시초로서민중의마음(심성,지성)이문자화(알파벳화)된데초점이있지만,넓게보면‘테크놀로지로서의문자와읽기기술’이라는동일한범주를다루기에두책간의연관성은생각보다깊다.
즉『텍스트의포도밭』의태반이되고그것을둘러싼역사적문화적맥락(context)을보여주는자궁같은책이바로『ABC,민중의마음이문자가되다』인것이다.‘지식의양식으로서말과글이지닌영향력’에관해배리샌더스와나눈대화가『ABC,민중의마음이문자가되다』(1988)라는책이됐고,이후이책속“읽기의궁극적형태는‘글월(text)을묵상하는것’이다”라는위그의말이실마리가되어『텍스트의포도밭』(1993)이나올수있었기때문이다.이처럼컨텍스트와텍스트의관계에있기에두책은나란히읽을때더큰울림을얻을수있다.
여기서우리는1970년대와분위기가다른,고전학자이반일리치를보게된다.다급한현안앞에서만신중하고단호하게대안을제시하던비판가,생산성과잉에빠진서구산업사회와그바탕의개발이데올로기를질타함으로써자극과성찰을이끌던날카로운사상가는이제사회비판보다인간개개의내면탐색에치중한다.이것이문화교류문헌자료센터CIDOC의문을닫고벗들과책읽고묵상하고대화나누며살던1980년대후반의일리치다.구체적인개별현안에몰두하던면모는근원적인방식으로우리자신에게질문을던지는것으로바뀌었다.
그전까지일리치에게서학교,병원,운송수단등제도화된사회의폐해를경고하는선지자적외침이컸다면이제는이사회를만든우리의안쪽,나이테의중심을향한운동이돋보인다.12세기스콜라철학의거장생빅토르의위그가말한렉티오디비나(거룩한독서)의열망이동반된이여정은구술의상실,시각적책의탄생,번역과토박이말의분화,문법의힘,자기(theself)와자서전의발명,반문맹문자의구속,인공어새말의폭력등귀중심에서눈중심으로의변화를다양한예를들어탐색하는것으로이어진다.그러면상상도못할만큼멀리떠밀려와,방대한정보의세계에갇힌우리는어떻게참뜻에닿을수있을까?여정의끝자락에서이들은과거로돌아갈수없음을담담히고백한다.그러면서도이들은말없이나누는‘우리’와‘침묵’이그하나의대안이될수있음을강조한다.
【내용소개】
두개의구렁,두갈래의길
이반일리치의많은책들이그렇듯『ABC,민중의마음이문자가되다』역시서양중세문학을공부한중세학자이자사회운동가인배리샌더스와나눈‘우정어린대화의산물’이다.그러나시기적으로봤을때그가활동하던문화교류문헌자료센터에서수많은사람들이참여해독서와토론을바탕으로왕성하게책을내던1970년의공동작업과는성격이좀다르다.이글을쓴목적이“우리스스로의만족을위해서”라고밝히기때문이다.이들은이렇게말한다.“우리는어떠한결론에다다른것도아니고뭔가를권장하려는의도도없다.그저우리에게새로운이해를안겨준역사그자체를묘사만할뿐이다.우리는존재하지않는미래는추측하지못한다.”
하지만이두저자가이책에서말하려는바는뚜렷하고매우울림이크다.우선이들은광범위하게문자생활을하는상황에서보면,인류앞에는인식론적단절을가져온두개의깊은구렁이있다고말한다.하나는과거의구술문화와단절을가져온구렁,다른하나는지금우리코앞에와있는,문자를정보의조각처럼여겨읽기와쓰기를정보처리의차원으로격하시키는구렁이다.두저자는이위기가어디서온것인지밝히는데집중한다.오늘날문자는강제적인문자교육때문에기능문맹을비롯한여러부작용을낳고있음에도한편으론언어가정보체제안으로흡수되는것을막아주는유일한보루가된역설적상황을역사적으로탐구하는것이다.
이탐구는두가지경로를따라이루어진다.하나는읽기의궁극적형태는‘글월을묵상하는것’이라는생빅토르의위그의발견에서출발하는경로,다른하나는초서의『캔터베리이야기』에등장하는수다쟁이배스의아내에서마크트웨인이쓴소설의주인공이허클베리핀에이르는경로다.다시말하면,이대조적인두갈래길이하나는침묵과묵상에,다른하나는수다와거짓말에각각바쳐질것이란점을알려준다.
*그럼,이제이구도를마음속에새기고각장의내용을살펴보자.이책은머리말을빼고모두일곱장―‘낱말과역사’‘기억’‘글월’‘번역과언어’‘자기’‘허위와서술’‘교습되는모어에서새말과꽥꽥일률로’등―으로이루어져있고마지막에후기가붙어있다.‘간추린참고문헌’또한본문을보완하는기능을톡톡히하므로그것까지주의깊게봐야한다.일리치와샌더스가밝힌우리가처한오늘의상황을성찰해보자는두번째구렁에관한내용은말미에가서야나온다.먼과거로부터역사를훑어오기에생긴당연한결과다.그에이르기까지중간중간풍부한고전학적지식이발휘되면서시기별로말의동결화과정,말의문자화과정에대한묘사들이감탄할만큼시적으로펼쳐진다.짧지만아름답고심오한이책이일으키는마음의파문을보려면직접책을펼쳐읽는수밖에없다.
알파벳의발명―구술시대의‘날개달린말’을붙잡다
첫번째장‘낱말과역사’에서일리치와샌더스는알파벳문자가생겨나기전에말이자취를남길수있다는관념이있을수없다고말한다.플라톤의말을인용해역사이전에기예와지식의규칙이아닌신성한열정과깊은감정에서우러나펼쳐지는설화가있다고강조한다.구술로이루어지는이설화시대에는생각자체가날개를타고날아오른다.이야기는말과분리될수없고마치날아가고있는새처럼한곳에있다가도한순간사라져버린다.이야기꾼은저만의실타래를자아내면서,낱말하나하나를그대로되풀이하는일없이,끝없이이어간다.소리는덧없이사라지는세계에속해있었지만문자를글로적음으로써소리를그곳으로부터구출해낸다.그렇게살아있는말은필경사에의해해체된다.필경사는구술되는말을듣고그말을음미해귀에는들리지않는그뿌리를고찰해점토판에새긴다.그리스신화에따르면,시뷜라덕분에고대희랍인은더이상델포이의퓌티아가음산한목소리로중얼거리는신탁을알아듣고자애써귀기울일필요가없어졌다.시뷜라가시간이라는맥락속에들어있는말을시간바깥으로끄집어내어알파벳의형상을부여함으로써신탁을하나의문학장르로바꾸어놓았기때문이다.
문자가가져온첫번째변화―‘기억’을보는상반된관점
역사이전시대구술문화가지닌특성을설명한뒤,두번째장에서는‘기억’이다뤄진다.오늘날우리는문자가문화를보존하고전승한다고여긴다.하지만소리글자라는유일무이한이표기체계알파벳이없던시대에는사회의지속이어떻게가능했을까?말의흐름을문자로붙잡을수있게된뒤에야지식을기억속에보관할수있다는관념이생겼고서기전4세기에이미사람들은기억을‘열고뒤지고활용할수있는저장고’로이해했다.
이런관념을뒤집었다는점에서고전학자밀먼패리의업적은거의아인슈타인에가깝다.패리덕분에선사시대의구술전승에서는회상과행동간에구분이없음을알게됐기때문이다.중세시인은시를짓기위해기억의저장고를뒤적이지만알파벳이전시대의노래하는시인은그러지않았다.선사시대의호메로스는글을몰랐다.음송시인으로마음속에담긴무수히많은정형구와상투어를그때그때육보격박자에실어이야기로엮어냈을뿐이다.즉말과생각이분리되지않은상태에서즉흥적으로노래했다.패리와그의조수앨버트로드가이가설을발칸반도세르비아구슬라르같은전통민요가수들을통해직접확인했다는사실은매우유명한사실이다.
서기전4세기의플라톤은구술문화의문턱에있었던사람이다.그는산자와죽은자를연결시키고있던므네모시네(기억)의샘으로계속돌아가고자했다.문자가명상적성찰을위협한다고보았기때문이다.플라톤의대화편『파이드로스』에나오는토트신이야기는구술문화와문자문화간의관계를보여주는좋은예일것이다.문자를발명한신토트는테바이왕타무스를찾아가회상능력과지능을강화시켜주는약(파르마콘)이라며자신의발명품인문자를쓸것을제안한다.하지만타무스는그제안을거절하는데,파르마콘은약이면서독도될수있기때문이다.이렇게고전시대에기억은두종류로나뉘어있었다.‘자연적인것’과‘인위적인것’으로.전자가생각과동시에태어나는것이라면,후자는세밀한기법이나연습으로향상시킬수있는것으로여겨졌다.강가로나가플라톤이말한먼회상저편에서잃어버린것과‘비슷한’나뭇조각을주워오는여행은이제기억의저장고로향하는여행으로바뀐다.아리스토텔레스는“자신의기억속에보관된예전의감흥을통해지식을찾아낸다.”이로부터수사학이발생한다.고대의수사학은기억술이었다.즉인위적인것이었다.널찍한건물을짓고그내부에기억을새긴다.창고,다락,계단,전실,후실마다특정이미지가자리하게한다.날개달린낱말들을일정한틀안에서매번다르게엮어내던음유시인의즉흥적인노랫소리는사라지고이제는기억의궁전속에이미지들이제각기자리를잡게된다.“우트픽투라포에시스!”(“시는그림처럼”)기억은날개를잃고한자리에붙박인채이미지로화한다.
이미지화로요약할수있었던고대의이기억술이스콜라철학에와서는기억을의지나지성처럼각자의영혼에딸려있는기능으로만든다.영혼은이제자기양심까지짊어져야했다.수사학적방법이던기억은자기가슴속에간직하고있는비밀을말로표현하는죄의고백이라는새로운활동의밑바탕이되었다.
글월에잔존하는구술문화와‘새로운독서법’의탄생
세번째장‘글월’은중세8~9세기채식수서본『린디스판복음서』와『켈스의서』로이야기가시작된다.일리치와샌더스는화려한그림으로장식된이두책이구술과묘사적사고를가르는분수령을시각적으로보여주는것같다고말한다.달리풀어말하면,구술시대의노래가책속으로들어가글월이되는진기한광경을보여주는것같다는것이다.중세에도한동안은문자문화가완전히정착된게아니었다.특히글자와그림이정교하게어울린『켈스의서』는구불구불엮여있는실의양식을통해서도말을한다.이네개의실은하나로엮인‘하느님의말씀’으로서,복음의진리에살을입히길독자에게요구한다.이책은일종의‘호메로스적지면’이며,먼옛날영국에서구술구연이잠시동안시각적으로응결된것에해당한다.가수의노랫소리사이사이로수금뜯는소리가들리듯이,글자사이사이로매듭과고리가보조를맞추며지면위에나타난다.복음이시각적으로나타난것이다.
중세12~13세기가되면글자를타고새로운유형의사회가도래한다.글자는장사하는데도쓰이고기도생활을북돋기도하고정의를집행하는데도쓰이면서새로운사회를만든다.예컨대이시기에맹세가글로적히기시작하는데말에두던신뢰가법적효력을발휘하는문서로옮겨갔음을알수있다.과거에맹세는야외에서함선의옆면이나방패의테두리,검의날이나말의넓적다리,아니면자신의수염이나고환에대고했다.그러나그리스도교가확산되면서이모든것들은성인의유골,십자가,제단,나아가복음서로대체된다.법정의맹세동작에서복음서를사용하고부터얼마지나지않아,맹세의식에서사용하는말의형식이글로옮겨진다.
맹세뿐만이아니라유언장,양도증서,법의영장,왕의칙령,연인간의편지에이르기까지사회전반에퍼진다.신의가이런식으로문서에기록되자신의를주고받는두사람이한벌씩사본을갖는게중요해졌다.이로부터원본의관념이태어난다.특
