“종횡무진”서평가와“잡학다식”소설가,
오늘의한국문학을대화로풀다
한국문학의오늘을짚어볼수있는독특한형태의평론집.서평가금정연과소설가정지돈이2년간나눈문학대화를담았다.두사람의대화는전혀계획한대로되지않았지만(원래진지하고도정기적인대화여야했다),덕분에상당히괴이한형식의(에세이,대화,서간,시나리오가혼합된)유쾌한문학평론이탄생해버렸다.새로운문학은가능한가에대한,어쨌거나새로운문학이야기!
“종횡무진”서평가와“잡학다식”소설가,오늘의한국문학을대화로풀다
서평가금정연과소설가정지돈이함께쓴『문학의기쁨』이출간되었다.한국문학의오늘을짚어볼수있는독특한형태의평론집이다.금정연은인터넷서점의MD로출발해광범위한독서를배경으로전문서평가,평론가,『문학과사회』편집동인으로활동범위를넓혀온인물,정지돈은2014년「건축이냐혁명이냐」로젊은작가상대상을수상한이후발표하는작품마다소설이냐아니냐논쟁을불러일으키며하나의현상이된작가다.두사람의공통점은형식에얽매이지않는능청과너스레,끊임없이주제를벗어나딴얘기를할수있는‘해찰’의정신이다.한문학계간지의요청으로시작된두사람의대화는전혀계획한대로되지않았지만(원래진지하고도정기적인대화여야했다),덕분에상당히괴이한형식의(에세이,대화,서간,시나리오가혼합된)유쾌한문학평론이탄생해버렸다.새로운문학은가능한가에대한,형식부터새로운문학이야기여서읽는재미가만만치않다.
책에는2015년부터2년동안두사람이만나함께나눈여덟편의대화가실렸다.“대화”라고했지만딱히대화록은아니다.대화를나눈뒤한사람이쓰거나두사람이이어쓰거나편지형식으로주고받기도하는글이다.2015년여름부터이듬해여름까지계간『작가세계』에연재한다섯편의대담「새로운문학은가능한가」「한국문학은가능한가」「한국문학의위기」「우주에서온편지」「새로운문학은가능한가」,2016년7월부터경기문화재단웹진<톡톡talktalk>에연재한페이퍼시네마(영화를지면위로옮긴듯쓴글)중일부에코멘터리를붙인「시흥의밤TheNightofSiheung」,그리고소설집의해설「오한기에서오한기로」(오한기,『의인법』,현대문학,2015)와「우리가미래다WeAretheFuture」(이상우,『프리즘』,문학동네,2015)가바로그것이다.
일단,새로운문학은가능한가
「새로운문학은가능한가」에서두사람은제목그대로“새로운문학은가능한가”라는주제로대화를시작한다.새로운답을발견해내겠다는야심찬계획은아니다.“그저가장빈번하게던져지는질문이어서”가그이유다.이들은연재당시의요청(“매계절신인(또는신인에가까운)한국작가의신간단행본을가지고깊이있는대화를진행해달라”)에따라세편의작품을고르고이질문의답을찾아보고자한다.하지만좋은작품을찾기란쉽지않고,결국선정은흔히좋다고말할때사용되는관성적인평가,쉽게통용되는수식어에따라이루어진다.첫째,전위적이고실험적이며난해하다고이야기되는작품.둘째,탄탄한서사와문장으로보편적인지지를받는다고여겨지는작품.셋째,독립출판으로출간된개성적이라고믿어지는작품.그러나이렇게추려낸작품을읽고내린결론은정반대의것이다.첫째,어렵지않으며평범한주제를다룬다.둘째,탄탄하다고하기에는어정쩡하다.셋째,소설에대한통념을고스란히따른다.처음부터두사람의대화는좌초되고만다.
「한국문학은가능한가」에서는공모전당선작을살펴본다.하지만언제나그렇듯줄거리를요약한후에는할이야기가사라지고그저어떤장면이좋았다,라고밖에말할수없는난감한상황이찾아온다.두사람의목소리는공모전을비판하며활기를띤다.상금이라는가짜권위가만들어내는양극화,한번에수백편의작품을심사하여각기다른특징을가진작품에순위가매겨지는현실,암묵적으로공모전이지향하는특정한경향이있다고여겨지고이것이다시문단에미치는영향등이들은공모전의문제점을다양하게지적한다.2015년여름을통과하며이루어졌을이대화는당시문단을떠들썩하게만든대형작가의표절사건과이로인해제기된문단권력에대한비판을상기시킨다.이처럼이들의대화는한시기를통과하며그시기가뿜어내는기운을일부흡수,또는반사해내는과정을거치며이어진다.
어쩔수없이,서신교환
대화는「한국문학의위기」와「우주에서온편지」에이르러서신교환의형식으로변화한다.“한국문학의위기”라는말이상습적으로반복되어왔다는지적과함께,이들은마치무언가있어보이지만실은아무것도없음을감출뿐인문장들을구사해내며자신들이처한위기상황,즉대화의위기상황을유머러스하게폭로한다.시상식뒤풀이,술자리,빠질수없는집안일,편지쓰기가가져오는피로감등이이들이봉착한위기의원인인것처럼너스레를떨지만그너스레는결국읽기와쓰기에대한성찰이다.“문학의역사가부재할때각각의작품을논하는우리는부사와형용사에의지할수밖에없습니다.제가말하는역사는단순한연대기의나열이아닌일종의가치로서의문학사입니다.그것이부재한다면비평은부르주아의미식美食취미와다를바없을것입니다(이것은알튀세르의표현입니다).서로가서로를존중하는(따라서무시하는)취향의박람회.그러니어느순간이런의구심이드는건자연스럽습니다.요즘왜이렇게재미가없지.”(102쪽)
해가바뀌고이러한위기는더욱가속화된듯다음편지는무려우주에서날아든다.뿐만아니라이들의계획은거의실현되지않는다.두사람은원래장르문학에대해이야기하려했으나곧자신들이‘장르’문학과그구분에별관심이없다는사실을깨달았고,데이비드보위의죽음(2016.1.10.)에큰충격을받은듯예상과전혀다른편지를쓰게된다.데이비드보위의앨범과그를둘러싼추억,사이먼크리츨리의『Bowie』에서발췌·번역한일부,영화<유스>(파올로소렌티노,2015)를두고나눈대화(“그녀를보고바람이부는대로간다고말하지만실제로바람을일으키는건그녀예요.그녀가텔레비전을선택했기때문에이제텔레비전이새로운예술이되는거죠.어쨌거나그건자연스러운일이에요.늙음이그런것처럼.이게이번원고를통해제가하려는이야기예요”(139쪽)),그리고<유스>의시나리오일부등다양한조각들이변화무쌍하게이어지면서2015년의대화가마무리된다.
한번더,새로운문학은가능한가
함께대화를나눈지일년이라는시간이흘러이들은“새로운문학은가능한가”라는처음의질문으로돌아온다.두사람은처음에쓴「새로운문학은가능한가」에서이것이몹시낡은질문임을알면서도다음과같은이유때문에이를계속해서묻고있었다.
"새로운문학은가능한가라는제목은하나의상투적이고무의미한레토릭에불과하다는데우리는동의했으나그럼에도불구하고[…]이질문을하자고말한것에는[…]뭔가가가능하기라도할까,우리가지속할수있는뭔가가있을까,라는의미로서,우리가즐겁거나괴롭거나슬프거나기쁘거나할뭔가가,불가능을가장한아카데미즘과도결별하고독자들을현혹하려는상업주의와도결별하고나이브한자기만족이나자기애와도결별하고거창한대의명분이나이상과도결별하고도가능한무언가가있을까하는생각."(36~37쪽)
다시쓰는「새로운문학은가능한가」에서두사람은한국문학이관료제라는주장을펼친다.“인간의본질이나심연을드러낸다고말하는것은그저그장속에서좀더효과적인배치나구조를생성하는활동에불과하다는말입니다.강고한관료제일수록더욱자신의시스템밖으로벗어나는것을싫어합니다.그게아무런해악을끼치지않음에도단지시스템을벗어난다는이유만으로싫어합니다.왜냐하면시스템이곧목적이고,시스템을벗어나려는이들은진리를공격하는자들이니까요.그래서단지소설의형식을흔드는것만으로도충격과공포를느끼는것입니다.”(151쪽)그러면서다음과같이소설의계열을정리한다.
두사람은현재한국문학에서안톤체호프―레이먼드카버계열이몹시지배적임을지적하고이“우세종”이살아남은이유는단지그것이더많은사람들이좋아하고더대중적이기때문인데,마치훌륭하기때문에살아남았다는식으로다른종류의의미가부여된다고비판한다.“결국우세종은진리의담지자가되고다른건모두샛길이나실험,외도에불과한취급을받습니다.”(154쪽)
'대문자문학'에서'탈정상문학'으로
마침내이들이도달한지점은어디일까.현재한국문학그리고이들이생각하는문학이란무엇일까?「시흥의밤」은『문학의기쁨』에서가장나중에쓰인글로(두사람은2015년부터2016년까지다섯번의연재가이루어지는동안틈틈이역시대화의방식으로오한기와이상우의첫소설집해설을썼고,2017년1월「시흥의밤」을썼다)독방에갇힌마약왕하비스치메네스파바오가바라보는스크린속에서시작한다.금정연,정지돈,황예인세사람이대담에참여하기위해함께시흥으로가는여정위에박솔뫼의단편소설「우리의사람들」(『문학과사회』2016년여름호)의일부를변형하고『잘라라,기도하는그손을』의사사키아타루와그의신도들의모습을희화화한장면을연결하고겹쳐놓는다.
이페이퍼시네마에덧붙인코멘터리에서정지돈은브뤼노라투르의‘대문자과학’(“객관적지식으로서의과학은몇몇과학자들의머릿속에만있는것이라며이를‘대문자과학’이라고불렀다”(191쪽))개념으로부터유추하여현재의한국문학을‘대문자문학’으로명명한다.휴머니즘,리얼리즘,문학근본주의로구성된‘대문자문학’은한국의문학계를산업적,비평적으로지탱하는데중요한역할을하고있다는것이다.그리고다시,‘탈정상과학’(“사회가발전하고과학의영역이넓어질수록과학은객관적사실이아니라점점더답을내릴수없는논쟁의대상이된다는게그들의생각이었다.[…]토머스쿤의정상과학개념을확장시킨탈정상과학이라는개념을제안했다.”(192~193쪽))개념으로부터‘탈정상문학’을유추하여‘대문자문학’과구별되는정의를세워나간다.‘대문자문학’이지닌인간,현실,삶에대한너무도평평하고편협한이해를부정하면서말이다.
어찌되었거나,그저기쁨
한국문학에서2015년은어떤해였나.표절사건으로시작,문단권력에대한비판들이격렬하게쏟아진해였다.그리고2016년에는출판사와문예지들이이를나름의방식으로소화하며변화를모색해나갔다.(물론2017년인현재,비판과변화는여전히진행중이다.)서평가금정연이문학전문출판사중하나인문학동네의계간지에리뷰좌담멤버로참여한해가2014년이다.그는비평가들과함께매계절발표되는단편소설들을읽으며‘한국문단’이라는곳의체험을시작했고,이듬해부터는각종해설과행사의사회를맡으며좀더깊숙이개입,이후특이한궤적을그려나간다.같은해정지돈은「건축이냐혁명이냐」로젊은작가상대상을수상하는데,이후발표하는작품마다소설이냐아니냐논쟁을불러일으키며하나의현상이된다.
2010년대의한국문학(혹은한국사회)을돌이켜볼때,이시기벌어진사건들과다양한담론들,그리고그속에서끊임없이이어지는대화들…이모든것들은혹시어떤지각변동을설명하는자료가되지는않을까?여전히공고한듯보이는지금이곳을사유하기위해『문학의기쁨』은면밀하게읽힐필요가있다.어쩌면또다른누군가는『문학의기쁨』에서문학이아닌다른무언가를읽어낼지도모르겠다.새로운○○은가능한가.한국○○은가능한가.한국○○의위기…기성세대가젊은세대에게부과하는낡은질문들과그것으로는결코설명해낼수없는현실말이다.어찌되었거나두사람의대화를읽으며다다르는곳은문학이아닌기쁨,그리고문학의기쁨,그저기쁨이다.
