운명과 분노 (로런 그로프 장편소설)

운명과 분노 (로런 그로프 장편소설)

$20.10
Description
‘결혼’이라는 이름으로 묶인 두 사람이 간직한 비밀과 진실!
버락 오바마 전 미국 대통령이 《피플》지와의 인터뷰에서 자신이 읽은 2015년 최고의 책으로 뽑아 화제가 되었던 로런 그로프의 최신작이자 대표작 『운명과 분노』. 로토와 마틸드, 두 사람의 이십여 년에 걸친 결혼생활을 통해 사랑과 예술, 창조성과 힘, 거짓과 진실, 그리고 결혼이란 무엇인가에 대한 근본적인 질문을 던지는 작품이다. 창조적 동반자의 관계에 대한 이야기를 전하는 이 소설은 남편 로토의 시선에서 진행되는 전반부 ‘운명’과 아내 마틸드의 시선에서 진행되는 후반부 ‘분노’로 나뉘어 부부의 삶을 각기 다른 관점에서 보여주고 있다.

‘로토’라는 이름으로 불리는 행운의 남자, 랜슬럿. 열네 살 때 아버지가 돌연 세상을 떠나며 시련을 맞이한 로토는 마약과 성에 눈뜨지만 어머니가 그를 사립 기숙학교로 보내는 바람에 탈선은 오래가지 못한다. 그곳에서 좀처럼 적응하지 못하던 로토는 연극배우라는 삶의 목표를 찾고 서서히 열정과 자존감을 회복해간다. 대학교에 입학한 로토는 그곳에서 운명의 상대를 만난다. 대학에서 하는 마지막 연극에서 햄릿 역할을 멋지게 해낸 날, 뒷풀이 파티에서 키 크고 매력적인, ‘얼음여왕’이라 불리는 마틸드를 보고 첫눈에 반한 것이다.

두 사람은 만난 지 두 주 만에 결혼식을 올린다. 그때 그들의 나이는 고작 스물두 살이었다. 가족도 없는 어린 며느리가 탐탁지 않았던 로토의 어머니는 결혼을 반대하며 경제적 지원을 끊고, 배우를 꿈꿨지만 별 진전이 없었던 로토는 서른 살이 되던 해, 좌절감에 빠져 있다 새벽에 별생각 없이 써내려간 희곡을 보고 드디어 진정한 재능을 찾았다고 기뻐하는 아내의 격려에 힘입어 배우에서 극작가로 진로를 변경하고, 연이어 성공하며 유명 극작가로 이름을 날린다.

좌절과 어려움을 극복하고 마침내 빛나는 사람이 되는 것, 그것이 자신의 운명이라고 로토는 믿었다. 그리고 그 모든 과정에서 그의 든든한 후원자이자 버팀목으로 묵묵히 자리를 지키는 마틸드. 그녀 역시 운명은 로토의 편이라는 징표였다. 그렇게 모든 것이 좋던 어느 날, 로토는 예전에 마틸드가 일했던 아트 갤러리 행사에 초대를 받아 갔다가 아내에 관한 충격적인 이야기를 듣게 되는데…….
첫눈에 사랑에 빠져 영원한 사랑을 약속한 두 사람의 이야기를 각각 남편의 관점과 아내의 관점으로 나누어 서술한 이 소설은 하나의 시각에서 바라봤을 때는 보이지 않았던 것들, 보는 방향을 달리했을 때에야 비로소 보이는 것들에 대해 우리에게 보여주며 모든 이야기와 모든 관계에는 서로 다른 측면, 서로 다른 관점이 존재한다는 깨달음을 전한다. 저자는 그저 같은 세상을 다르게 본 것이 아니라 처음부터 다른 세상을 살아온 두 사람의 좁혀질 수 없는 간극을 나열하는 데 그치는 것이 아니라, 그 차이를 만들어낸 사회적이고 존재론적 조건들을 탐구하는 데까지 나아가며 독자들에게 자신도 모르는 사이에 거대한 이야기의 파도에 휩쓸리는 강렬한 경험을 하게 만든다.
저자

로런그로프

저자로런그로프(LaurenGroff)은폭발적인서사,시적이고우아한문체,지적이고독창적인서술로“동시대가장뛰어난미국작가중한명”“산문의거장”이라는평가를받는소설가.
1978년미국뉴욕주에서태어났다.애머스트칼리지에서불문학과영문학을전공했고,위스콘신대학교매디슨캠퍼스에서문예창작석사학위를받았다.
2008년첫장편소설『템플턴의괴물들TheMonstersofTempleton』을발표했다.이작품이아마존,뉴욕타임스베스트셀러에오르고,오렌지상,로스앤젤레스타임스도서상최종후보에오르며단숨에주목받기시작했다.2009년소설집『섬세한식용새들DelicateEdibleBirds』을출간했다.
2012년에발표한두번째장편소설『아르카디아Arcadia』가《뉴욕타임스》《워싱턴포스트》등여러매체에서‘올해의책’으로선정되며미국문학계에서입지를다졌다.이작품은미국의젊은작가들을대상으로한살롱닷컴의설문에서‘작가들이뽑은올해의소설’로선정되기도했다.
2015년세번째장편소설『운명과분노』를발표했다.아마존에서선정한‘올해의책1위’에오른이작품은,전미도서상과전미도서비평가협회상최종후보에도이름을올렸다.《워싱턴포스트》《타임》《시애틀타임스》《커커스》등에서올해의책으로선정되었으며,버락오바마전미국대통령이2015년최고의책으로뽑아화제가되기도했다.

목차

운명...9
분노...323

감사의말...595
옮긴이의말_조명을비춰라...597

출판사 서평

아마존선정올해의책1위(2015)
버락오바마가뽑은2015년최고의책
전미도서상최종후보,전미도서비평가협회상최종후보(2015)
《워싱턴포스트》《타임》《시애틀타임스》《미네폴리스스타트리뷴》《슬레이트》《라이브러리저널》《커커스》NPR선정올해의책(2015)


“이책은최고라인중에서도마스터클래스다.
그만큼좋다.그만큼아름답고,때때로그만큼황홀하다.”_NPR

폭발적인서사,시적이고우아한문체,지적이고독창적인서술로“동시대가장뛰어난미국작가중한명”“산문의거장”이라는평가를받는소설가.그러나아직국내독자에게는그이름이낯선로런그로프가자신의최신작이자대표작인『운명과분노』로국내에첫선을보인다.이작품은출간즉시아마존,뉴욕타임스베스트셀러에올랐고,미국의주요문학상인전미도서상과전미도서비평가협회상소설부분최종후보에이름을올렸다.또한NPR,《워싱턴포스트》《타임》《시애틀타임스》《커커스》등에서올해의책으로,아마존에서는‘올해의책1위’로선정되면서미국문학계에서로런그로프가지닌영향력과존재감을다시한번입증했다.이소설은버락오바마전미국대통령이《피플》지와의연말인터뷰에서자신이읽은2015년최고의책으로뽑아화제가되기도했다.
『운명과분노』는로토와마틸드,두사람의이십여년에걸친결혼생활을통해사랑과예술,창조성과힘,거짓과진실,그리고결혼이란무엇인가에대한근본적인질문을던지는소설이며,동시에창조적동반자관계에대한감각적인초상화다.소설은로토의시선에서진행되는전반부‘운명’과마틸드의시선에서진행되는후반부‘분노’두부분으로나뉘어,이부부의삶을각기다른관점에서보여준다.그리고때로는‘진실’이아니라‘비밀’이성공적인결혼생활의열쇠가될수있음을이야기한다.

수줍고말없던소녀로런그로프,글에서길을찾다

미국뉴욕주에서태어난로런그로프는어린시절가족들외의다른사람과는거의대화를나눠본적이없을정도로내향적인아이였다.하지만독서에서만큼은누구보다열성을보였다.책은어린그로프에게꿈을주었고,세상과마주할용기를주었다.언제나수줍던그녀였지만초등학생때학교에J.R.R.톨킨의『호빗』을애지중지가지고다닌다고남자아이들에게놀림을받았을때는이상하게도아무렇지않았다.오히려이아름답고훌륭한책의맛을느끼지못하는그들이안타까웠다.그런그녀의꿈은당연하게도단하나,작가가되는것이었다.그리고마침내2008년첫장편소설『템플턴의괴물들』을발표하며그녀의꿈은현실이된다.작가로서성공적인출발을한그녀는소설집『섬세한식용새들』,장편소설『아르카디아』를연이어발표하며미국문학계에자신의이름을더욱확고하게새겼다.그리고『운명과분노』로완연한전성기를맞은로런그로프는이제다음작품을믿고기다리게하는,신뢰받는이름이되었다.

“세상에는진실이아닌말과,진실이아닌침묵이있다.”
서로를뜨겁게사랑하는두사람에게침묵의균열이몰고온파국


소설의막이오르면,찬기가감도는해변에서한쌍의연인이사랑을나눈다.이제막결혼식을마친신혼부부.그들중사람들의시선을먼저사로잡는쪽은남자다.‘로토’라는이름으로불리는행운의남자,랜슬럿.플로리다에서생수공장을운영하는부유한아버지와한때수중극장에서‘인어’로활약했던아름다운어머니사이에서태어난그는어린시절부터비상한기억력을자랑하는똑똑하고잘난아들로부모님과고모샐리의사랑을독차지한다.
하지만열네살때아버지가돌연세상을떠나면서로토의삶도시련을맞이한다.어디에나삶을집어삼킬수있는어둠이존재함을알리며,세상이본래의모습을드러낸것이다.큰저택을팔고바닷가작은집으로이사한로토의가족.그곳에서로토는새로운친구들과어울리며마약과성(性)에눈뜨지만그의탈선은오래가지않는다.어머니가그를북쪽의사립기숙학교로보낸것.그곳에좀처럼적응하지못하던로토는연극배우라는삶의목표를찾고서서히열정과자존감을회복한다.바사대학교에입학한로토는큰키와매력을뽐내며수많은여성과잠자리를하는학교의유명인사가된다.
그런그에게운명의사랑이나타난다.대학에서하는마지막연극에서햄릿역할을멋지게해낸날,뒤풀이파티에서로토는키크고매력적인,‘얼음여왕’이라불리는마틸드를보고첫눈에반한다.인파를헤치고그녀앞으로간로토는묻는다.“나랑결혼해줄래?”두사람은만난지두주만에결혼식을올린다.그들의나이는고작스물두살.

가족도없는어린며느리가탐탁지않았던로토의어머니는결혼을반대하며경제적지원을끊고,로토와마틸드는궁핍한생활을하게된다.하지만정기적으로친구들을불러파티를벌이고뜨겁게사랑을나누며두사람은결혼생활을이어간다.둘의결혼을은근히질투하며두사람이곧헤어질거라고장담하던친구들도어느덧두사람을있는그대로인정한다.
배우를꿈꾸는로토의커리어는별진전이없고,마틸드혼자가정의생계를책임지며남편을지원한다.그러나행운의남자로토의불행은오래가지않는다.서른살이되던해,좌절감에빠져있던그는자신이새벽에별생각없이써내려간희곡을칭찬하며드디어그의진정한재능을찾았다고기뻐하는아내의격려에힘입어배우에서극작가로진로를변경한다.그리고아내의말처럼그가쓴연극은연이어성공하고그는유명극작가로이름을날린다.좌절과어려움을극복하고마침내빛나는사람이되는것,그것이자신의운명이라고로토는믿었다.그리고그모든과정에서그의든든한후원자이자버팀목으로묵묵히자리를지키는마틸드.그녀역시운명은로토의편이라는징표였다.“이세상온갖좋은것을다합져놓은여자”,로토는자신의아내를세상에서가장순수한사람,성인(聖人)이라고생각한다.그렇게모든것이좋던어느날,로토는예전에마틸드가일했던아트갤러리행사에초대를받아갔다가아내에관한충격적인이야기를듣게된다.그는자신이믿었던모든것이,결혼생활을지탱했던믿음들이한꺼번에무너지는걸느낀다.그때서야비로소그는깨닫는다.지금까지마틸드가침묵하고있었음을.그가모르는또다른그녀가내내그의옆에있었음을.

모든이야기에는두가지측면이존재한다
모든관계에는두가지관점이존재한다
거짓에싸여있는사랑이,진실일수있을까?


소설이커다란전환을맞는후반부가시작되면독자들은남편로토가생각했던선한마틸드가아니라분노에찬마틸드를만나게된다.분노의근원은한참전으로거슬러올라간다.그녀가‘오렐리’라는이름으로불리던시절로.생선장수인어머니와석공인아버지사이에서태어난그녀는네살때부모에게버림받고파리에서매춘부로일하는외할머니집에서살게된다.그러나열한살이되던해,할머니마저세상을떠나고이번에는미국에서불법적인일을하는외삼촌의집으로보내진다.낮선땅에홀로선그녀는이름을스스로마틸드로바꾼다.그러나오렐리라는작고상처받은아이는사라지지않고마틸드의내면에,그리고훗날로토와마틸드의관계에지워지지않는균열을남긴다.

“비극,희극.그것은오로지관점의문제다.”_본문304쪽
“어떤시각에서보느냐의문제.태양의위치에서보면결국인류란추상에지나지않는다.지구는그저회전하며깜박거리는빛일뿐이다.(…)구체적인것은한곳에초점을맞출때에야보인다.”_본문69쪽

이소설은첫눈에사랑에빠져영원한사랑을약속한두사람의이야기를남편의관점(‘운명’)과아내의관점(‘분노’)으로나누어서술한다.하나의시각에서바라봤을때는보이지않던것들,보는방향을달리했을때에야비로소보이는것들,작가가말하고싶었던것은결국이런것이었으리라.모든이야기,모든관계에는서로다른측면,서로다른관점이존재한다는것.그러나『운명과분노』는단순히상대주의적인입장에서한사건을바라보는두사람의관점차이를나열하는데그치는것이아니라,그차이를만들어낸사회적이고존재론적인조건들을탐구하는데까지나아간다.
로토와마틸드,두사람의운명이어긋난것은그들이더이상서로를사랑하지않아서가아니다.마지막순간까지그들은육체적으로도,정신적으로도상대방에게충실했다.이들의관계가파국을맞은이유는사랑이끝났기때문이아니라사랑함에도채워지지않는공백들이두사람의삶의조건자체에내재해있었기때문이다.유복한가정에서자란인기있고능력있는백인남성과,부모없이불우한삶을살아온여성.태어나는순간부터벌어진,그좁혀질수없는간극은단순한시점의차이가아니라현실적이고실체적인,삶의경험적차원에서발생한다.그러나로토는자신에게주어진사회적특권을인식하지못한다.따뜻한햇살속을걸어온그는마틸드의그늘을,그녀가걸어온어두운길을보지못한다.그들은그저같은세상을다르게본것이아니라,처음부터다른세상을살아온것이다.

사랑과결혼이라는신화……
낡은신화를무너뜨리고우리시대의신화를써내려가다


“이것은한편의이야기라기보다는심연에서불쑥모습을드러낸하나의위대한피조물이었다.내러티브라기보다는돌연귓가에밀어닥친파도였다.”_본문180쪽

현대를배경으로하고있지만『운명과분노』는신화적인모티프를적극적으로차용해소설곳곳에효과적으로배치하고있다.이책의원제는‘FatesandFuries’로‘Fates’는신화에등장하는‘운명의세여신’,‘Furies’는‘분노의세여신’을가리킨다.이중운명의실을잣고거두는세여신,‘모에라이’자매는로토의이야기를주관한다.무서운외모에가혹한복수와정의를관장하는분노의세여신,‘에리니에스’자매는마틸드의이야기를주관한다.이따금대괄호속에삽입되어등장하는짧은논평들은소설이가진운명론적분위기를더욱극대화한다.버지니아울프가『등대로』에서사용했던것과비슷한방식으로인물과사건에대해전지적시점에서첨언하는이목소리는그리스연극의‘코러스’를연상시킨다.소설의시작과끝을모두알고있는해설자이자예언자인셈이다.이러한장치때문에독자들은소설을읽는내내어떤더크고강력한존재가소설속캐릭터들을내려다보고있다는인상을받게된다.소설속에있으면서도소설밖을향하는그문장들사이로언뜻언뜻드러나는미스터리의조각들은플롯에긴장과흥미를더한다.그리고마침내‘분노’부분에이르러마틸드의이야기가펼쳐지며비밀들이풀려나오는순간,‘운명’부분에흩어져있던수수께끼같은말의조각들은모두제자리를찾아가고,독자들은자신도모르는사이에거대한이야기의파도에휩쓸리는강렬한경험을하게된다.

“옛날의이야기는이렇게흘러간다.여자는자신의회로를완성하기위해,자신의스위치를올려최대한의빛을밝히기위해다른존재를필요로한다고.(…)반박이뒤따를것이다.(…)그녀는자기삶의핵심에는사랑이있지않았음을깨닫는다.물론그안에는기막히게멋진사랑이있었다.열정과마법.로토,그녀의남편.오,그렇지.그가있었다.그럼에도?그렇다!?그녀의삶의합은그사랑의합보다훨씬더컸음을그녀는깨닫는다.”_본문p.363

만약『운명과분노』를하나의신화로읽는다면,이신화의주인공은누구일까?고전적인시각에서본다면아마도로토일것이다.타고난재능을발휘해끝내어려움을극복하고성공하는남성.그리고그과정에서찾은운명적인사랑까지,그는전통적인신화의영웅들을닮았다.그러나마틸드의시점으로이야기가전환되면서앞서쌓아올린안정적인신화는무너지고,진실이라는폭풍이지나간자리에는새로운신화,관습을따르지않는전복적인신화가모습을드러낸다.그리고그중심에는마틸드라는여성이있다.
이소설이진정으로하고싶은이야기는결국마틸드의이야기일것이다.로토가본마틸드가아니라,그가알지못했던진짜마틸드의이야기.로토의이야기속에서마틸드는남편과함께일때만빛나는것처럼,그를빛나게하는것이그녀의소명이자기쁨인것처럼묘사된다.그러나‘분노’부분에서그녀가오롯이자신의목소리를낼수있게되었을때,독자는지금까지와는전혀다른,로토와의관계속에서규정되지않는독자적실체로서의그녀를만나게된다.천사도성인도아닌,마음속깊이분노를품고그분노를동력으로삶을위태