“커트보니것의문학적단초가
모두여기있었다!”
20세기미국에서가장많은사랑을받은작가,
커트보니것의미발표초기단편소설모음!
커트보니것스타일의전형을볼수있는책이다.
보니것만의스타일을확고히하면서완전히새로운무언가를창조해냈다.
_《아메리칸북리뷰》
강력한한방이있는단편소설이무엇인지보여준다.
_《로스앤젤레스타임스》
커트보니것미발표초기단편과
미완성SF단편모음,국내첫출간
커트보니것의미발표초기단편과에세이,미완성SF단편을묶은책이문학동네에서출간되었다.『멍청이의포트폴리오』는보니것이장편『마더나이트』『제5도살장』등으로전세계적인기를구가하기직전인1950년대에쓴초기작들을모은책이다.보니것이제2차세계대전에서돌아와소설가가되기로결심한뒤자기만의스타일을구축하고방향성을확립하던시절에쓴작품들로,그의문학적단초가고스란히담겨있다.《아메리칸북리뷰》에서는“커트보니것스타일의전형을볼수있는책이다.보니것만의스타일을확고히하면서완전히새로운무언가를창조해냈다”고평했다.
부조리한사회,아이러니한인생
그출발점을엿보다
『멍청이의포트폴리오』에서는보니것의작품들을관통하는주제의식중하나라할수있는‘부조리한사회,아이러니한인생’을어떻게풀어가려고했는지,그출발점이어떤모양이었는지살펴볼수있다.또한이후에발표된작품들에골자가되는소재나인물이『멍청이의포트폴리오』에그모습을드러내기도한다.「‘소심한’과‘멀리떨어진곳’사이에서」에는『신의축복이있기를,닥터키보키언』의주요소재가된‘자살기계’의원형이등장하고,「로마」의극작가아서가비얼름은『신의축복이있기를,로즈워터씨』와『타임퀘이크』에잠깐모습을드러낸다.
이작품들은2007년보니것이사망한뒤2012년이되어서야아마존을통해전자책으로처음세상에공개되었고,더이상보니것의새로운작품을만날수없음에상심해있던독자들의폭발적인반응에힘입어이듬해종이책으로출간되었다.『멍청이의포트폴리오』의출간은보니것의새로운소설을,그것도보니것의강력한한방이담긴단편소설을손꼽아기다리던국내독자들에게도반가운소식일것이다.
하나만알고둘은모르는멍청이들을향한카운터펀치!
“진정해요,진정해.미인계는세상에서가장오래된사기수법이고,당신이해야할일은그들에게지옥에나떨어지라고말하는것뿐이에요.그들은곧장꼬리를내릴겁니다.그들에게당신돈대신명성을가져가라고하면,아마다시는당신앞에나타나지않을겁니다.단10센트도주지말아요!”_「멍청이의포트폴리오」
표제작「멍청이의포트폴리오」의화자는주식포트폴리오매니저이다.그는사기꾼의꾐에빠져양부모의유산을모두탕진하려는젊은이를보며그가‘돈의소중함을모르는멍청이’라며답답해한다.그러나그역시가족도,명예도저버린채‘돈밖에모르는멍청이’일뿐이다.
“당신은내가지금까지살면서만난가장아름다운피조물이에요.당신을떠나보낸다고생각하니정말미칠것같아요.당신을사랑해요.오늘밤나와함께달아납시다.”_「스노우,당신은해고예요」
「스노우,당신은해고예요」에는‘젊고예쁜여자’에대한고정관념에빠진두멍청이가등장한다.에디는예쁜여자들은모두일도못하고,자기밖에모르며,언젠가사람뒤통수를칠거라는생각에색안경부터끼고본다.그리고중년의플레밍은젊은여비서의아름다운외모에빠져가족과회사모두를버리고사랑의도피를꿈꾼다.이두멍청이모두‘젊고예쁜여자’스노우의내면이나생각에는전혀관심이없다.
소년은혹시자신이소녀를얼마나좋아하는지에대해좀더이야기하지않아서,키스를한다는생각을먼저하지못해서소녀가화가난것은아닌지궁금했다.언젠가소녀가그에게다른남자를사랑한다고말했을때,그녀는그가무슨말이라도해주길바랐다.하지만소년은거의아무말도하지않았다.무언가말하려안간힘을쓰긴했다.그러나그게무엇이었든할말은달아나버렸고소년은벙어리가되어버린것같았다._「강가의에덴동산」
「강가의에덴동산」의주인공소년은‘여자마음도모르는멍청이’다.소년과소녀는숲속을헤매며둘만의언어로애틋한감정을나눈다.그러나언제나그랬듯이,함께있는시간을더욱아름답게꾸미려노력하는쪽은소녀다.소년은소녀의은밀하고간절한신호를알아차리지못한다.혹은알아차렸더라도그에걸맞은대답을입밖으로꺼내지못한다.
이처럼작품속등장인물들은하나같이똑똑하지못하다.하나만알고둘은모르거나,둘을알더라도행동으로옮기지못한다.그러다갑작스럽게몰아닥친생의아이러니에당황스러워하고,이미지나쳐버린중요한기로를멀뚱히바라볼뿐이다.그러나보니것은이들을조롱하지않는다.작품을하나하나읽어나갈수록등장인물들에대한답답하면서도짠한마음이커져간다.보니것의여느작품에서처럼,작품속멍청이들을향한웃음뒤에는어딘가모자라지만순수한인간을바라보는그의따스한시선이숨어있다.
평범한일상에들이닥친에피파니의순간들,
그리고잔잔하지만기발한반전!
그는시간을이해하고,시간에저항하고,시간을물리치고싶어서몸살이날지경이었다.앞으로나아가기위해서가아니라뒤로돌아가기위해.아내저넷과함께했던순간으로,시간이휩쓸어가버린그순간으로되돌아가기위해._「‘소심한’과‘멀리떨어진곳’사이에서」
젊은화가데이비드는죽은아내를그리워하며힘든나날을보내고있었다.그러던어느날죽었다살아난사람들이죽어있는동안‘과거의어느시점’을여행하고온다는이야기를듣게된다.그는아내와함께했던시간으로되돌아가기위해임사체험을해보기로한다.그런데죽음에한발짝다가가려는순간,자신이그린그림이눈에들어온다.그리고무언가를깨닫는다.하지만의식은이미흐릿해지고손끝에서점점힘이빠져나가고있다.그리고의사가약속시간보다늦을거라는전화가걸려온다.
“파리의모든기차역에는커다란표지판이있어야해요.모든언어로이렇게써놓아야하지요.‘이건모두꿈입니다.어서가서바보가되어보세요.그리고무슨일이벌어지는지지켜보세요’라고말이죠.”_「프랑스파리」
신혼,중년,노년의세커플이런던에서파리로가는기차안에서만난다.그들은모두유럽여행중인미국인들이었다.위태로운결혼생활을유지시키기위해획기적이고로맨틱한무언가를해보기위해,평생에단한번이라도파리의에펠탑을보기위해,사랑에확신을얻기위해,등여행을떠난이유는제각각이었다.그들은낯선풍경과낯선사람들사이에뒤섞여인생의새로운국면을마주한다.그리고일상에서멀리벗어나지않았다면경험하지못했을순간들,꼭만나야했고,만날수밖에없었던삶의진실을만나게된다.
등장인물들은익숙한세계에서자기만의삶의방식을고수하며단조로운일상을이어나간다.그러던어느날우연한계기를통해,혹은필연처럼지금껏깨닫지못했던자신과타인의이면을,인생의아이러니를깨닫게된다.저마다깨달음의순간을겪지만,그순간은극적이지도아름답지도않다.이미때를놓친경우도있고,아무일도없었던듯지나치는경우도있으며,잘못된방향으로나아가는경우도있다.그러나그에피파니의순간은그들인생에서도,각단편에서도잔잔하지만중요한전환점이된다.
돈밖에모르는사회,인간적유대가사라진사회에서
우리가잃어버린것들
부조리한사회의모습을위트있게풍자하는보니것의특기는이작품들을쓰던1950년대부터이미탁월했다.그는돈밖에모르고,인간적유대가사라지고,온갖고정관념에사로잡힌사회와사람들을비유적이지만적나라하게드러냈다.이런그의문제의식은그가작품활동을하는내내독자들에게의미있는화두를던졌다.그리고그가세상을떠난지10여년이지난지금도여전히유효하다.
어딘가모자란등장인물들의모습은우리스스로를돌아보게한다.우리가보기에도그들은분명답답하고못나보인다.그러나마지막까지무엇이중요한지깨닫지못하고,언제나뒤늦게후회하는모습이우리와무척이나닮았다.그들을향한웃음과안타까움은문득,예기치못한순간그들이그랬듯이,우리자신을향해돌아온다.그들의모습이더이상낯설지않다.작품속등장인물들이겪는에피파니의순간이우리에게재현된다.그리고우리는생각한다.우리가잃어버린게뭔지,언제부터그것의부재를느끼지못한건지에대해.
각단편의줄거리
Episode#01‘소심한’과‘멀리떨어진곳’사이에서
“시간,그빌어먹을시간.”죽은아내를다시만나기위해임사체험을하려는젊은화가의이야기.
Episode#02로마
“아가씨,연극은실제가아니에요.”어느시골의아마추어극단이극악무도한범죄자아버지를둔순진한소녀를매춘부역할로캐스팅하다.
Episode#03강가의에덴동산
“이건그런게아니라니까.그냥그게다야.”소년과소녀가숲속을헤매며둘만의언어로애틋한감정을나누다.
Episode#04멍청이의포트폴리오
“그건제돈이에요,그렇죠?”양부모의유산을모두탕진하려는젊은이와그걸막으려는주식포트폴리오매니저의줄다리기.
Episode#05스노우,당신은해고예요
“꼭해야하는일을하는데나도지쳤어요.”예쁜여자를싫어하는남자에디가젊고아름다운비서스노우를해고하다.
Episode#06프랑스파리
“이건모두꿈입니다.어서가서바보가되어보세요.”각자의사연을안고파리로가는기차안에서만난신혼,중년,노년의세커플이야기.
Episode#07마지막태즈메이니안
보니것이‘콜럼버스항해500주년’기념일을맞아쓴에세이.
Appendix로봇빌과카슬로우씨
보니것의미완성SF단편.먼미래,로봇전쟁이끝나고고향으로돌아온주인공이예전에다니던학교를찾다.
