조정래손석희유시민이경미추천!
우리가더온전한‘민주세상’을갈망한다면
필히이『영초언니』를읽어야한다.
영초언니의희생에사죄하는마음으로.
역사에대해책임지는마음으로.
_조정래(소설가)
“그때우리는두려움속에서비틀거리며불의한권력과맞장떴다!”
내청춘을관통한,지워지지않는이름…천영초
[시사저널][오마이뉴스]편집장을지낸언론인이자,대한민국에제주올레길열풍을일으킨서명숙제주올레이사장이오랫동안묻어두었던이야기를꺼낸다.
1970년대말,한반도의끝자락제주에서서울로올라와대학생활을하던여대생서명숙은돌연감옥에갇힌다.‘천영초’라는여인과함께.이책은박정희유신정권시절,저자뿐만아니라당시긴급조치세대대학생들에게큰영향을미친실존인물‘천영초’에대한기록이다.
영초언니는서명숙에게“담배를처음소개해준‘나쁜언니’였고,이사회의모순에눈뜨게해준‘사회적스승’이었고,행동하는양심이어떤것인가를몸소보여준‘지식인의모델’”이었다.천영초는“당시운동권의상징적인인물”중하나였고주위의많은사람들에게‘전태일’처럼깊은화인을남긴인물이었지만,오늘날그녀를기억하는사람은거의없다.지금,영초언니는불의의사고로말과기억을잃어버렸고,시대는그녀의이름을지워버렸다.
천영초와서명숙,두여성의젊은날에는박정희유신정권수립과긴급조치발동,동일방직노조똥물사건,박정희암살,5.18광주민주화운동,6월항쟁등현대사의굵직한사건들이촘촘하게맞물려있다.저자는언론인출신특유의집요하고도유려한글쓰기로독재정권하대학생들의일상과심리적풍경을섬세하게복원해나가며,한여자가어떻게시대를감당하고몸을갈아서민주화에헌신했는가를,그리고그폭압적인야만의시대에얼마나수치스럽고모욕적인일을겪었는가를,그결과어떻게망가져갔는가를증언한다.그과정에서나어린여대생들에게당대의고문형사들이가한소름끼치는협박과고문들,긴급조치9호시대여자정치범들이수감된감옥안의풍경이영화처럼펼쳐진다.
한때서명숙에게영초언니를회상하는것은‘너무도고통스러워서차라리잊어버리고싶은기억’이었고,식은땀에젖어한밤중에도소스라치며일어나게만드는처절한악몽이었다.그래서몇번인가이원고를쓰다가중단할수밖에없었다.그러나몇달전부패한박근혜정권뒤에숨어국정을농단한최순실이몰려든취재진들앞에서‘민주주의’를입에올리며억울하다고외친순간,그는다시영초언니를떠올렸고맹렬하게원고를집필해마침내‘천영초’라는여성의초상을완성해냈다.
지금,우리의민주주의는어디쯤와있는가.진짜‘억울’한사람은과연누구인가.역사가호명해야할이름은누구인가.서명숙의펜끝에서되살아난영초언니가우리에게묻는다.
다시영초언니를떠올린건,오랜세월밀쳐두었던언니에대한글을마무리지어야겠다고결심한건,순전히그여자최순실때문이었습니다.텔레비전뉴스의한장면이뒷덜미를낚아채듯나를그시절로도로데려다놓았습니다.최순실은수의를입고수갑을차고호송차에서내려특검조사를받으러가는도중에몰려드는취재진에게외쳤습니다.“여기는더이상민주주의특검이아닙니다.너무억울해요!”
순간40여년전,호송차에서내리면서“민주주의쟁취,독재타도!”를외치고는곧장교도관에게입이틀어막혀발버둥치던한여자의모습이오버랩되었습니다.천영초가외치는민주주의,최순실이외치는민주주의!40여년의세월을넘어똑같이수의를입은,그러나너무도다른생을살았던두여자가‘민주주의’라는같은단어를외치는풍경이지독히비현실적으로느껴졌습니다.
그러나이모든것이엄연한현실이었습니다.영초언니를불러내서말을걸기시작했습니다.이책은지독하게고통스러웠음에도내생애힘든시절마다주둔군처럼다시호명되는그때그시절의기록이자,내가가장존경하고사랑했던한여성에게바치는사랑노래입니다.이노래를듣고그녀가조각난기억의파편을온전히맞추어내는기적이일어나기를소망합니다.
_‘프롤로그_바람이몹시불던어떤날’중에서
‘혼자만행복하면나쁜놈이되는것같았던시절’
거기,빨갱이도데모꾼도아닌
흔들리고흐느끼면서도한길로‘달려들어가는’청춘들이있었다
서명숙이영초언니를만난것은대학에입학해고대신문기자로활동하던때였다.한반도의변방제주도에서‘조국근대화의아버지’박정희대통령을동경하던열렬한‘박정희키드’로자라난‘나’는,영초언니를만나고학생기자와야학교사로활동하며이땅의현실과유신정권의맨얼굴을목격하고는충격에빠진다.
처음입학한1976년만해도새내기눈에비친교정은불타는듯한분홍빛진달래와샛노란개나리가어우러져황홀하기그지없었다.그러나한해두해가흐른뒤1978년봄교정에핀진달래는더이상단순한꽃이아니었다.“그렇듯너희는지고,욕처럼남은목숨”이라는[진달래]의가사처럼핏빛진달래는이미저세상으로떠난전태일열사,사전검속으로잡혀가서다시는학교로돌아오지못한선배들을떠올리게만드는은유적상징이었다.꽃이더이상꽃으로만보이지않는세상은끔찍했다.
_3장‘빼앗긴들에도봄은오는가’중에서
영초언니와‘나’는자취방에서땀과분노,열정으로뒤범벅이된채등사기를밀면서독재정권의부당성을고발하고민주주의를향한갈망을담은유인물들을찍어낸다.마치독일의나치정권에저항하던『아무도미워하지않는자의죽음』속비밀결사체‘백장미단’처럼.영초언니와나는각캠퍼스를돌아다니며‘짭새’들의눈을피해유인물을뿌린다.
그러나서명숙이그리는영초언니와친구들의모습은,지금껏숱한작품들에서다루어진운동권학생들의모습과는어딘가다르다.강철같은신념으로구국의대오를형성하고,사회주의이념으로무장한채개인의희생을강요하는투사들은없다.서명숙은그저거기‘사람’이있었노라고나지막하게말한다.그들은당시언론이묘사한것처럼북한의사주를받은빨갱이나데모꾼이아니었다.그들은두려웠고,아팠으며,이싸움의대가로자신이버려야만하는것들에흐느끼고흔들리고허물어지던,갓스물언저리의젊은이들이었다.
다만그들은‘나에게노동법을알려줄대학생친구가한명만있었다면…’소원했던전태일의마지막외침을잊지못했고,‘을중의을’공장노동자들이노조를결성했다는이유로‘똥물’을뒤집어써야하는참혹한노동현실에가슴아파했으며,그들보다약간더나은환경에태어난것뿐인데도대학생이라는이유로예비지식인대접을받는것에한없이부끄러워했다.슬프고미안한것들을외면하지못한죄,부끄럽고분노해야할것들에양심이시키는대로저항한죄로,그들은강의실과도서관대신눈이가려진채고문실로,감옥으로가야했다.
최루탄과곤봉과발길질이난무하는처절한시위장면들사이사이,수줍게등장하는서명숙과엄주웅의연애담은그래서더욱애처롭고애절하다.사랑하고웃고누리기도전에,그들은시대에청춘을차압당했다.
9.14시위이후그에게서느껴지는분위기가심상치않았다.어딘가를향해서비장하게걸어가는자의뒷모습,주위사람들과의인연을모질게끊어내려는안간힘같은게느껴졌다.지난주에야학을떠나겠다고선언할때도그랬다.
“언제할건데?”
“곧……”
그가무너지듯내가슴에안겨왔다.그리고쥐어짜듯내뱉었다.
“명숙아,사랑한다……사랑한다!”
그가꺼억꺼억울기시작했다.나는그의등을가만히쓸어내렸다.(…)
지금돌이켜생각해보면그때엄주웅이사랑한대상은‘서명숙’이라는특정한여학생이아니었는지도모른다.그암울한시대에불의한국가권력과감히맞장을뜨려는자가끊어내야하는,포기해야하는,남겨두고떠나야만하는,그모든그리운것들의한조각이었는지도모른다.
_4장‘사람은가고,사랑은오고’중에서
‘우리는꽃도,액세서리도아니다!’
독재정권과남성중심주의에맞선걸크러시여대생들의모임‘가라열’
이책에서서명숙이특히공들여복원해낸것은,지금까지민주화운동사에서제대로조명된적없던‘운동권여학생들의투쟁사’이다.당시고려대는남학생들이압도적으로많았고,운동권내에서조차여학생들에관해전하는미담이라고는“데모할때여학생이남학생에게돌을날라다주거나마실물을떠다주거나피를닦아주었다”는등의얘기가고작이었다.성차별이나성희롱역시비일비재했다.
영초언니는캠퍼스내의이남성중심적인문화속에서,생각하고토론하고저항하는여학생들만의모임을조직한깨어있는여성이었다.영초언니의자취방을본거지삼아그어떤이념과집단의논리에도사로잡히지않은채자유롭게공부와토론과투쟁을이어간이선구적인여대생들의클럽은,이름하여‘가라열’.
영초언니가좌중의이야기를듣다가제안했다.
“그럼여자들끼리모여서책도읽고토론도하는모임을만들면어때?우리끼리!”
“우리열명이니가라열이어떨까요?가라!여성해방의길로,가라!독재타도의길로,가라!노동자해방의길로!뭐든다되잖아요?”(…)
가라열은남자들의제국고대사회에서유일한해방구였고,꽉막힌유신체제에서가느다랗게열린숨구멍이었고,우리여자들의대안학교였다.그시절은술자리에서정부를비판했다가신고당해서감옥에잡혀들어가는이른바‘막걸리긴조’법이지배하던무도한시절이었다.여대생들이술을마시거나담배를피우면남학생들이쫓아와서충고를하거나심지어는때리기까지하던‘웃기는시절’이기도했다.그모든간섭과억압은지금처럼‘여혐’으로비난받기보다는‘기사도’로미화되거나포장되었다.우리는가라열에서스스로를존중하는법을,여성의목소리를내는법을,여자들끼리의수다도얼마든지진지한토론이될수있음을배우기시작했다.
1977년그해겨울,기록적인한파가한반도를덮쳤다.그러나남자들에게둘러싸여각자섬처럼외로웠던여자들끼리모여서추운날서로깃털을부비는작은새들처럼체온을함께나누었기에,우리는정신적으로는따뜻했다.
_‘2장내인생에뛰어든나쁜언니’중에서
‘가라열’의멤버이혜자는고려대내에상주하며학생들을사찰하고이간질시키고회유하던짭새들의상주공간을때려부순다.긴급조치시대동토의왕국처럼얼어붙었던대학가에서여학생한명이독야청청나서경찰초소를직접까부순이‘고려대9.14시위’이후,체면을단단히구겼다고생각한경찰은이혜자에게하혈이멈추지않을정도의무자비한고문을가하며분풀이를했다.
‘가라열’이학내시위를주도한핵심멤버의구속으로뿔뿔이흩어진후,본격적으로‘여성문제를연구한다’는취지로조직된‘여연’역시시대를한참앞서간걸출한페미니스트들의모임이었다.
그런데학교설립자의친일행적까지도과감하게비판하던이당찬여대생들에게난데없는환란이닥친다.어느날,옆테이블에서술을먹던남학생들이‘여연’멤버들에게누런막걸리한사발을끼얹은것이다.
“니들이뭔데감히김성수선생을씹고지랄이야?여자들끼리모여서술먹고담배나피우는주제에!”
좌중이술렁였다.정작가장침착한태도를보인건당사자인순자였다.그녀는자기앞에놓인술잔에막걸리를따르더니,옆테이블로조용히다가가서술잔을던진남학생앞에섰다.남학생은순자의행동이무엇을의미하는지몰라서당황한눈치였다.나도짐작이가지않았다.
순자는그의머리위로천천히막걸리를들이부었다.마치거룩한세례의식같았다.잠시무거운정적이흐르는가싶더니,곧이어일대활극이벌어졌다.불시에습격을당한남학생은씩씩거리면서테이블을둘러엎고우리자리로튕기듯뛰어들어와서순자를거칠게밀쳤다.여연멤버들은소리를지르고,울고,남학생의허리춤을붙들고……
_‘4장사람은가고,사랑은오고’중에서
운동권여대생,만삭의YH노조지부장,강남낙찰계사기꾼,
소녀장발장들,김재규장군의전부관부인이한데잡혀있던그곳…
긴급조치시대여자감옥에선무슨일이있었나
이토록활달하고당차게독재정권과싸우던영초언니와나는1979년4.19기념일을며
