이름,학력,직업,성별……모든것이거짓이었던한사람
허상을겹치고덧발라만들어낸수십개의가면뒤에서
서서히드러나는진실의민낯!
칠년동안이나소설을쓰지못한소설가‘나’는어느날신문에서흥미로운광고를발견한다.‘이책을쓴사람을찾습니다’라는문구와함께신문전면에어떤소설의일부가실려있다.아무생각없이소설을읽어내려가던‘나’는충격에빠진다.그소설은‘나’가데뷔하기전에누구에게도알리지않고문예공모에제출했던작품으로,공모전에서낙선한뒤로까맣게잊고지내온터였다.신문사에더이상광고를싣지말라고연락하자,뜻밖의인물이‘나’에게다시전화를걸어온다.육개월전실종된남편을찾고있다는여자,‘진’이었다.놀랍게도‘진’은그녀의남편이광고속의소설을쓴작가로행세했다고말한다.남편의거짓말은그뿐만이아니었다.
“그사람의본명은이유미,서른여섯살의여자예요.내게알려준이름은이유상이었고,그전에는이안나였죠.아무것도확실하지않아요.여자라는사실까지속였으니이름이나나이따위야우습게지어낼수있었겠죠.그는평생수십개의가면을쓰고살았어요.내게이책과일기장을남기고육개월전에사라져버렸죠.”
믿을수없는이야기가이어진다.소설가인줄알았던남편이사실은여자였고,‘진’을만나기전부터거짓으로점철된삶을살아왔다는것이다.문제의인물‘이유미’는합격하지못한대학에서교지편집기자로활동했고,음대근처에도가본적없으면서피아노과교수로재직했으며,자격증없이의사로활동했다.또한그녀는각기다른세남자의부인이자한여자의남편으로살았다.‘나’는점점‘이유미’가살아온삶에강한호기심을느끼고,‘이유미’의행적을추적해나가면서다시소설을쓰기시작할수있으리라예감한다.
“지난주에당신을만나고나서,일주일내내마치뭔가에사로잡힌것처럼그이야기에서벗어날수가없었어요.그리고궁금한것이점점더늘어나는거예요.저는그사람의반복된거짓과위증이무엇에기인하는지그시작과끝을알고싶어요.단순한흥미를말하는게아니에요.사실저는이것이일종의수수께끼같다는생각이듭니다.”
그렇게생의어떤순간마다‘이유미’와스쳐갔던사람들을하나하나찾아가이야기를들으면서,‘나’는‘이유미’의뒷모습을좇기시작한다.그녀의발자취가끊기는곳에서‘나’는그녀의실체와그녀가감추고있던진실에가닿을수있을까?모든퍼즐조각이맞춰지는순간,‘나’는전혀예상치못한광경을목도하고만다.
우리가질서를연기하는한,
진짜삶은아무도눈치채지못한다
이박진감넘치는소설을쓴작가가『달의바다』로제12회문학동네작가상을수상한이래장편소설『리틀시카고』,소설집『나를위해웃다』『애니』를통해서정적인문체로동세대인간군상의생을연민하고긍정해온소설가정한아라는점은놀랍다.작가는우리모두가필연적으로속해있지만대개는불완전한형태일수밖에없는가족이라는틀에대해오랜시간사유해온바,『친밀한이방인』에이르러그천착의결과를미스터리서사로풀어내는새로운도전을성공적으로완수했다.
‘이유미’뿐만아니라‘나’와‘진’,그리고그가족들은각각자신만의비밀을간직하고있다.기실이소설에등장하는인물들모두에게는굳이드러내놓지않은비밀이있을것이다.그리고“그들과나는서로에대해아무것도모르고,모른다는사실에깊이안도하면서그자리에함께머물고있었다”.우리는그렇게엉망진창인삶의실체를비밀로가려둠으로써최소한의거리를유지한채함께살아갈수있는지도모른다.행복이란명확한이해가아닌모호한낙관과희망에서생겨난다는이책의메시지가묘한안도감을건네는이유다.이아이로니컬한생의비의를체감한정한아의새로운소설세계가이책에서부터펼쳐지기시작했다.
